第二章 百万美刀

斯基是被电话吵醒的。

手机在枕头底下震动，他眯着眼睛摸出来，屏幕上的来电显示是一个陌生号码，区号是他老家的。

他盯着那串数字看了五秒钟，脑子里一片空白。

然后他按下接听键。

“喂？”

电话那头传来一个女人的声音，有点耳熟，但一时想不起来是谁。那女人说了一句话，斯基没听清，因为隔壁又开始吵架了。

“你说什么？”他捂着另一只耳朵问。

“我是你姑妈。”那女人说，声音大了一些，“你爸妈死了。”

斯基愣了一下，何意味。

隔壁的吵架声还在继续，墨西哥女人开始摔东西，这次听起来像盘子。

“喂？”姑妈在电话里喊，“你听见没有？”

“听见了。”斯基说。

他坐起来，光着脚踩在冰凉的地板上。地下室的窗户开在墙根，只能看见外面路人的脚踝和流浪狗的腿。阳光从那个窄缝里挤进来，落在一张发黄的纸巾上。

“车祸。”姑妈接着说，“大货车，司机睡着了，直接撞过来。两人都没了。当场。”

隔壁传来一声巨响，然后是男人的怒吼，然后是摔门声。安静了。

斯基盯着地上那片阳光，发现有几只蚂蚁在爬。不知道是从哪儿来的，可能是墙缝里。它们排成一列，绕过一个烟头，钻进他的拖鞋底下。

“喂？”姑妈又喊了一声，“你在听吗？”

“在听。”斯基说。

“那就好。”姑妈说，“赔了一百万。”

斯基抬起头。

“保险公司的钱，”姑妈说，“加上肇事司机那边赔的，一共一百万。美元。你们家就你一个孩子，这钱归你。”

蚂蚁还在爬。这双拖鞋九毛九，并夕夕买的。鞋底有个洞，下雨天会进水。

“你听见没有？”姑妈说，“一百万。”

“听见了。”斯基说。

“那你什么时候回来办手续？”

斯基想了想。他想起他妈最后一次给他打电话是三个月前，问他有没有钱。他说没有。他妈说了什么他也不太记得了。反正结尾是嗯。然后就挂了。

他爸最后一次联系他是去年，发了一条短信，是一串链接，并夕夕砍一刀。

“斯基？”姑妈在电话里喊。

“我在想。”他说。

他想的是：一百万。

一百万是多少？他算了算，一个月两千二，一年两万六，不吃不喝要三十八年。三十八年。他现在二十三，三十八年之后六十一。六十一岁，如果他还活着的话。

隔壁又传来动静，这次是电视的声音。那个墨西哥男人开始看球赛了，解说员激动地喊着什么进球。

“你姑父可以开车去接你，”姑妈说，“不过油钱你得报销。”

“不用。”斯基说，“我自己回去。”

“那你快点，”姑妈说，“骨灰在火化场放着呢，一天一百，说要子女签字。”

挂了电话。

斯基把手机扔在床上，站起来，走到那个窗户前面蹲下。外面的世界只有脚踝那么高。一条穿着丝袜的女人腿走过去，高跟鞋，鞋跟细得像钉子。然后是一条穿西裤的男人的腿，皮鞋擦得很亮。然后是一条狗的后腿，抬起来在电线杆上尿了一泡。

蚂蚁还在爬。有一只爬到了他的脚趾上，痒痒的。

他低头看着那只蚂蚁，蚂蚁也停下来，好像在看他。

然后他一脚踩下去。

蚂蚁没了。

葬礼是在三天后。

斯基坐大巴回的老家，十个小时，屁股都坐麻了。下车的时候天已经黑了，姑父开着那辆皮卡在车站等他，一见面就说油箱快空了，让他先垫点油钱。

斯基给了他二十。

姑父接过钱，脸上一丝表情都没有，只说了一句：“上车。”

车开出车站，驶进夜色。老家的路坑坑洼洼，皮卡颠得像筛子，斯基的脑门好几次撞在车窗上。窗外是一片漆黑，偶尔有几盏路灯，昏黄的光照出路边歪歪扭扭的民房和贴在墙上的小广告。男科，妇科以及保健品。

姑父说，“火化场加上殡仪馆的费用，还有墓地什么的，我和你姑妈先垫了八千。”

斯基没说话。

“这笔钱你得还我们。”姑父说。

“行。”

姑父从后视镜里看了他一眼，没再说话。

葬礼在第二天上午。

天气很好，太阳晒得人睁不开眼。墓地在镇子东边的山坡上，那是一个公墓区。一块石碑，上面刻着他爸妈的名字。斯基站在墓碑前面，穿着从姑妈那借来的黑西装，袖子太长，把手指尖都盖住了。

来的人不多。姑妈姑父，几个远房亲戚，还有他妈在南方打工时认识的几个工友。没有人哭。大家站在太阳底下，你看看我，我看看你，好像不知道该干什么。

主持葬礼的是镇上的牧师，一个干瘦的老头，穿着一身皱巴巴的道袍，嘴里念念有词。念的是什么斯基一句都没听懂，但老头念得很认真，念一会儿就停下来，摇一摇手里的十字架，然后接着念。

山坡上有几只乌鸦飞起来，在头顶转了两圈，又落回树上。

“行了。”老头终于念完了，把十字架收进布袋里，“入土为安。”

斯基站在那儿看着。

他想起他妈最后一次打他的时候，他十五岁。那天他放学回家晚了，他妈问他去哪儿了，他说去同学家写作业。他妈不信，抄起扫帚就打。他跑，他妈追，追到灶台边，一脚把他踹倒。他趴在地上，扫帚落在背上，一下接一下。

后来他奶奶来了，把他妈拉开。他爬起来，后背火辣辣的疼，但他没哭。

那天晚上他发誓，等有钱了就走，走得远远的，再也不回来。

现在他有钱了。

但是还是靠他爸妈，tmd这辈子最大的价值居然是死了的时候。

葬礼结束之后是吃饭。

斯基一个人坐在角落里，面前放着一碗米饭，一口都没动。

姑父端着酒杯走过来，在他旁边坐下，拍了拍他的肩膀。

“节哀。”姑父说。

斯基点点头。

“钱的事，”姑父压低声音，“保险公司那边我已经帮你问过了，下周就能到账。一百万，税后。你回去等着就行。”

“好。”

姑父看着他，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀，站起来走了。

斯基低头看着那碗米饭。

没什么味道。

下午三点，斯基坐上回新维加斯的大巴。

姑妈姑父站在车窗外朝他挥手，脸上带着那种葬礼上专用的哀伤表情，但眼睛里有别的东西——斯基看出来了，那是松了一口气。事情办完了，钱到手了，以后这个侄子跟他们没关系了。

车开了。

姑妈姑父越来越小，最后消失在灰扑扑的街角。

斯基靠在椅背上，看着窗外掠过的风景。田野、村庄、电线杆、广告牌。广告牌上写着：新维加斯——让梦想成真的地方。

他把眼睛闭上。

回到新维加斯是第二天早上。

地铁、公交、步行，最后站在那间地下室的门口。门上的锁还是走之前的那把，但门缝里塞满了传单。他推开门，一股霉味扑面而来。床还是那张床，桌子还是那张桌子，窗户还是那个只能看见脚踝的窗户。

唯一不同的是，桌上多了一张纸。

他拿起来看，是房东的，说房租下周到期，要续租的话提前交钱。

斯基把纸揉成一团，扔进垃圾桶。

他坐在床上，拿出手机，打开银行APP。余额显示：1234.56。

这是他仅剩的的积蓄。打工两年，攒下来的不多，葬礼那边结清了，就剩这么点了。

再过两天，保险公司那笔钱就会到账。一百万。

一百万！

他把手机放下，躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一张地图——新大洲的地图，他在电视上见过。水渍的边缘已经开始发霉，长出几颗黑色的小点，像蚂蚁。

蚂蚁。

他想起老家山坡上那些蚂蚁。它们在土里爬来爬去，忙忙碌碌，不知道在忙什么。

他现在也像一只蚂蚁。

一只有一百万的蚂蚁。

晚上八点，斯基出门了。

他换了一身干净衣服——其实也没多干净，就是那件洗得发白的T恤，但至少没破洞。他走到街角的ATM机前，插卡，查询余额。还是1234.56。保险公司的钱还没到账。

他把卡拔出来，走了。

街上的霓虹灯比白天更亮。红灯区的那条街就在前面两个路口，他从来没去过，因为太贵。一杯啤酒要十五块，够他吃三天。但今晚他想去。

为什么想去？

不知道。

可能是因为那顿饭。可能是因为那碗米饭。可能是因为他妈最后一次给他做的那些难吃的饭。

也可能什么都不因为。

他走到红灯区那条街的入口，停下来了。

街口站着一个穿西装的男人，手里拿着一沓传单，看见他就递过来一张。

“新开的夜总会，”那男人说，“今晚开业，女士免费，男士半价。”

斯基接过传单。上面印着一个火辣的女人，背景是霓虹灯闪烁的舞池。角落里有几行小字，他眯着眼睛看了半天，才看清是地址和营业时间。

他把传单揉成一团，扔进路边的垃圾桶。

然后他转身，往地铁站走去。

明天还要上班。

不对。

他停下来。

明天不用上班了。

他站在人行道中央，周围的行人从他身边绕过，像水流绕过一块石头。有人撞了他一下，骂了一句脏话，头也不回地走了。他没听见。他站在那儿，脑子里只有一句话：

明天不用上班了。

也不用上后天。

也不用上大后天。

 

他朝夜总会走去。

 

门面很大，霓虹灯招牌亮得刺眼，上面写着三个大字：极乐净土。门口站着两个穿黑西装的壮汉，肌肉把西装撑得鼓鼓囊囊，耳朵上挂着耳机，像电影里的保镖。门是开着的，里面传来低沉的电子音乐，咚、咚、咚，像心跳。

斯基站在那儿看了几秒钟。

一个壮汉发现了他，盯着他看，意思是：要进就进，不进就滚。

斯基摸了摸口袋，朝门口走去。

壮汉给他让开路。

他走进去了。

门在他身后关上。

音乐更响了，震得胸口发麻。灯光忽明忽暗，照出舞池里扭动的人群。男男女女，挤在一起，像一锅煮开的饺子。吧台在左手边，一整排高脚凳，坐着几个穿短裙的女人，手里端着五颜六色的酒杯。

斯基走到吧台前，坐下。

酒保是一个穿马甲的年轻人，脸上带着职业性的微笑，问他喝什么。

斯基看着酒单，最便宜的啤酒十二块。

“马尿啤酒。”他说。

酒保点点头，转身去拿。

斯基坐在那儿，看着舞池里的人。有一个穿红色包臀裙的女人正在跳舞，头发甩来甩去，脸上带着迷醉的笑。她的舞伴是一个秃顶的中年男人，肚子很大，跳得很难看，但手一直在她屁股上摸，看来手感是很不错了。

啤酒来了。

斯基付了钱，端起杯子喝了一口。冰的，有点苦，但比他想象中的好喝。

他坐在那儿，慢慢喝着那杯十二块的啤酒。

旁边座位上来一个人，是个穿西装的中年男人，点了一杯威士忌。那人掏出手机看了一眼，又塞回去，然后扭头看舞池，目光在那个红裙子女人身上停了很久。

斯基没管他，继续喝自己的酒。

音乐还在响，咚、咚、咚。

他喝完最后一口，正准备站起来走人——

砰。

一声巨响，不是音乐。

砰、砰、砰。

玻璃碎了。有人尖叫。灯光全灭，然后应急灯亮起来，惨白的光照着混乱的人群。

门被踹开，一群人冲进来，穿着黑色的作战服，手里端着枪。

警察。

“趴下！”有人用喇叭喊，“所有人趴下！”

斯基愣在原地，手里还握着那个空杯子。

一只手抓住他的肩膀，把他按下去。他的脸贴在吧台上，冰凉的木头，上面还有洒出来的酒。有人从他身上跨过去，靴子踩在地上，砰砰砰的。

然后他听见了另一种声音。

突突突突突——

不是警察的枪。

有人在还击。

子弹从头顶飞过，打碎了吧台后面的酒瓶，玻璃渣落下来，落在他脖子上，凉凉的，扎得有点疼。

尖叫。哭喊。有人在喊救命。

斯基趴在那儿，脸贴着吧台，一动不动。

混乱中，他看见一个人从舞池那边跑过来。那人穿着普通的衣服，手里端着一把步枪，枪口还冒着烟。他背上背着一个背包，拉链没拉好，里面露出金灿灿的东西。

黄金。

金条。

一大背包金条。

那人从他身边跑过，一脚踹开后门，消失在黑暗里。

然后是更多的枪声。然后有人倒在他旁边，血从身上流出来，在地上蔓延，像一条红色的蛇。

然后有人抓住他的胳膊，把他从地上拽起来。

“出来！快出来！”

他被拖着往外走，脚在地上拖着，踩到了什么软的东西。他没敢低头看。

走出门的时候，他回头看了一眼。

那个吧台后面，躺着一个人。穿马甲的酒保。眼睛还睁着，看着天花板，嘴角有一丝血。

他刚才还给斯基拿过啤酒。

然后他被推进一辆警车，门关上了。