他不爱她，从始至终。
“看着，妮娜，快去捡回来！”
小女孩蹦跳着，向着宽阔的公园草地丢出橘黄色飞盘，她身边跟着的一只灰白毛发的边牧叫了一声，像是在回应她，呼哧呼哧地衔了飞盘送回女孩手中。
“太棒了！妮娜！”
女孩蹲下去揉搓妮娜，让她发出表示舒服的呜呜声。
这个名叫妮娜的边牧是他和她结婚后养的，今天已是妮娜跟他在一起的第七个年头了。
“还是把衣服穿上吧，埃莲娜，当心着凉。”
他抱着一件颜色亮丽的棉衣在一旁轻声呼唤女孩。
“不要嘛，穿着它让我觉得自己像个菠萝包。”
女孩快速丢下这句话，转身和妮娜继续玩耍。
虽说是亮黄色，但也不像菠萝包的颜色吧，他想到。
不过与她的相遇确实是在一个阳光明媚，遍地金黄的午后。
“你怎么了？我脸上有什么嘛？”
桌对面的女人问道。
这里是街边的一家咖啡厅，他选这里的原因只是他有这里的会员卡。
“哦，非常抱歉，我只是觉得你和这温和的午后阳光格外般配。”
“你这么说我可要和这阳光约会去了呦。”
这是他的相亲对象，名叫贝琪，是个外表清纯可人，实则有点小坏心眼的女孩。
“啊？那可就头疼了，中介那边说这次给我介绍了个绝无仅有的好女孩，让我绝对要把握住这次机会，所以还请原谅我的失言，留在这里继续与我的约会。”
“呵呵，开玩笑的啦，你着急的样子真有意思。”
事实上他的内心毫无波动。
“哦！妮娜，你可真能干！”
埃莲娜接回飞盘，把脸埋在妮娜脖子的绒毛里，她似乎非常享受这种毛茸茸的感觉。
“好了，埃莲娜，该回家了。”
“不嘛，我还想再玩一会。”
“快六点了，我们定的生日蛋糕就快到了，你还记得吗？”
“哇哦！蛋糕！我们快回去吧！”
埃莲娜的笑容天真烂漫，妮娜吐着长舌头喘气，看起来她被埃莲娜折腾的不轻。
他给妮娜牵上狗绳，和蹦蹦跳跳的埃莲娜往家的方向走去。
到了家门口正好赶上蛋糕店把埃莲娜的生日蛋糕送来。
“哇！真棒！这一整个蛋糕都属于我吗？”
这是个七寸的水果蛋糕，整体不大却用水果和鲜奶油点缀的恰到好处，他把蛋糕放在桌上，埃莲娜就已经迫不及待要动口了。
“是的，但在这之前你得先去洗澡。”
他才注意到那件棉衣还在他手上。
“唔……好吧。”
把埃莲娜哄去洗澡后，他长舒一口气，看着墙上的三张照片，那是他和贝琪的，又注意到妮娜乖巧地坐在一旁，水汪汪的眼睛看了看蛋糕又看了看他。
“放心，会有你的份的，好姑娘。”
不到十分钟，埃莲娜就裹着浴巾跑了出来。
“把衣服穿好，埃莲娜，女孩子不能这样到处跑。”
“可我实在非常期待这个蛋糕嘛，而且家里只有爸爸和妮娜，没关系的。”
他好不容易才在一阵呀哈哈的笑声中抓到满地乱跑的埃莲娜，给她套好衣服。
在蛋糕上插六根蜡烛，埃莲娜许过愿望一口气吹灭后，她的六岁生日正式到来。
“呐，爸爸，我能给妮娜也分店蛋糕吗？”
“妮娜有她的生日蛋糕。”
他从柜子里取出一罐高级狗粮，今天也是妮娜的生日，她有资格享用宠物商店里最好的罐头。
妮娜早就在桌边摇着尾巴，翘首以待，见到他打开罐头，没等到他弯下腰就跳起来扒走了罐头。
他没生气，也不会生气，只是摸了摸正狼吞虎咽的她。
“就一点嘛，爸爸，我也想让妮娜尝尝。”
埃莲娜轻轻摇晃着他的手臂。
“好吧，可别给太多哦，她会吃坏肚子的。”
“好！谢谢爸爸！”
埃莲娜用塑料蛋糕刀划出一块放在盘子里端到妮娜面前。
“尝尝这个吧，妮娜，这可是我最喜欢的鲜奶油。”
妮娜叫了一声，两口吞完蛋糕，满足地舔舔嘴边，再伸出舌头在埃莲娜的脸上舔来舔去。
“不客气。”
照顾完妮娜，女孩回到桌上，把剩下的蛋糕切出一半，端到他面前。
“这是爸爸的份。”
“留着自己吃吧，我的好姑娘。”
“不行，你说过今天一天都听我的。”
埃莲娜嘟起小嘴，把蛋糕塞到他手里。
“好吧，但我吃不了那么多，少切点吧。”
他勉强挤出一个笑容。
听完这话埃莲娜别过头去，鼓起腮帮子表示不满。
“呃……那我就心怀感激地吃了它，哦对了，还有你的生日礼物，本来在你吹完蜡烛就该给你的。”
他变魔术似的掏出一个与埃莲娜齐高的玩偶熊，毛茸茸的那种。
见到这个，埃莲娜的不快一扫而光，两眼放出金光，将玩偶熊抱在怀里用脸颊来回磨蹭。
“我可以给它取个名字吗？”
“当然可以，它是你的。”
“那……我要叫它提比先生。”
“好的，不过现在先把提比先生放到你的卧室，我们吃蛋糕好吗？”
“好！”
吃完蛋糕，他和埃莲娜与妮娜一起看了会儿动画节目，埃莲娜被里面的角色逗得咯咯直笑，这让他也稍稍有点开心的感觉。
之后他按要求抱着埃莲娜到床上，给她读绘本，绘本讲述了恐龙妈妈和小恐龙的故事。
等到快九点钟的时候埃莲娜已经撑不住了，抱着提比先生沉入梦乡，妮娜和她睡在一起，不过是在地上的软垫上。
安顿好埃莲娜，他轻手轻脚来到客厅清理生日会的残局。
他一抬头，又瞧见墙上的三张照片。
“你紧张吗？激动吗？不安吗？感觉无所适从吗？”
贝琪偏头问道。
“我想我都没有，一般来说会那样吗？”
“当然喽，你看看周围不就知道了。”
他与贝琪正处在领取结婚证的长龙里，他左顾右盼，好像没有那个男人像他一样面无表情，不过也不像贝琪讲得那么夸张，多半满脸幸福地与伴侣手牵着手。
“所以你觉得领结婚证这事儿无所谓吗？结婚是没必要的吗？”
“当然不是，这是我们的终身大事，我丝毫不觉得无所谓或是没必要，这是一种证明，一种契约。”
“那是什么的证明，什么的契约呢？”
“是……爱？”
“对，但不全对。”
“请赐教。”
“是很多很多爱，多到足以淹没世界的爱！”
贝琪搂着他，在他脸上狠狠亲下一口。
“你知道爱是什么吗？”
“这个东西很抽象，不好解释，如果要拿出一个具有普遍价值的答案，那应该是……”
“不不不不，不要那些逻辑文字，我要你的答案。”
“嗯……爱是付出？”
“对，但不全对。”
“那是？”
“爱是心有灵犀，爱是怦然心动，爱是执着等待，爱是永恒不灭，爱是海誓山盟，爱是白头偕老，爱是鸡毛蒜皮，爱是一种习惯，爱是一种投入，爱是一件衣服，爱是一道美食，爱是一个吻，爱是一个拥抱，爱是……”
“没完没了了。”
“所有的都是爱！所有！”
贝琪的笑容天真烂漫。
第二天是周日，他起的比平时晚一点，埃莲娜也不用上学，可以也让她睡个懒觉。
走到厨房，他开始着手准备早餐。
起火，往平底锅里加入一勺橄榄油，放入培根，慢慢让它煎出油，接着打两个鸡蛋，待培根两面煎到有一些酥脆感时将鸡蛋滑入锅内，慢慢煎至鸡蛋底部焦黄，蛋白完全凝固，掌握好火候，让蛋黄保持流质状态，他一直这么做，贝琪爱吃，埃莲娜也一样。
旁边的吐司还没好，趁这个机会他准备再去弄杯热牛奶给埃莲娜。
“埃莲娜，早饭就要好了，现在起床吧。”
她的小卧室里并没有像往常一样传来懒洋洋的回应，也许她还想多睡会。
他打开冰箱倒一杯牛奶，只见妮娜从卧室那边跑来，冲着他直叫唤。
“怎么了？姑娘？”
妮娜叫了几声，随后跑回了小卧室。
他看了眼吐司机，走向小卧室，埃莲娜还躺在床上，妮娜扒在床边发出可怜巴巴的呜呜声，样子有些不对劲。
埃莲娜小脸通红，艰难地喘气，他把手放在她额头上，又将自己的额头贴上去。
发烧了，温度有点高，应该是昨天出去玩着凉了。
这时候该怎么办？
他跑到客厅的橱柜，橱柜最下层有药。
这个，不适用于儿童，这个，有过敏源，这个，过期了……
虽然他丝毫感觉到焦躁之类的情绪，但他知道此时的他显得手足无措。
去医院吧，他心想。
“埃莲娜，我们去医院吧，能走吗？”
“嗯……？”
埃莲娜迷迷糊糊地回应，只能他背着她去了。
出了家门左拐第二个十字路口往右，再走三百米就到了，不远。
他背着埃莲娜，妮娜在前头边跑边叫，像是在给他开路，妮娜在他怀中呢喃着，把脸紧贴在他胸前，似乎做了噩梦，这让他的心有点揪起的感觉，这是从未有过的体验。
不一会儿，到了医院门口，他想起来宠物不能进入医院。
“妮娜，恐怕你不能跟我们进去，回家等好吗？”
妮娜似乎听懂了他的话，眼中闪出灵性的光芒，她跑到医院大门边一坐，一副雷打不动的架势。
“好吧，我们很快就回来。”
他匆匆赶进医院内部，为埃莲娜求医问药。
二十分钟后，医生给埃莲娜开了点药，安排了点滴，在儿童病房，他握着埃莲娜的小手，看着她气色渐好的睡颜，希望自己多少能有点心疼或是宽慰的感觉。
但是没有，他什么触动都没有。
抬起头，他想起这里也是贝琪分娩的医院。
“高兴吗，你马上就是一个真正的爸爸了。”
“我……很高心。”
他在说谎。
贝琪坐在病床上，轻抚自己的大肚子，兴奋的心情溢于言表。
“孩子的名字想好了吗？”
“想好了，男孩就叫约翰，女孩就叫珍妮。”
贝琪揪了揪他的脸，十分不满。
“怎么能取这么大众的名字，你去街上抓十对男女，里面至少九个约翰九个珍妮。”
“那应该是不至于……”
“不行，听我的，男孩叫菲勒，女孩叫埃莲娜。”
“可以，听你的。”
之后贝琪给他绘声绘色地讲了许多她的未来构想，他听着，默默地记着。
终于，到了临产那一天，他在做好跟医生同等级的医护准备和消毒后被允许进入产房，在生产途中握着孕妇的手给她加油打气，让她知道家人在身边。
不过即便如此，他也不知道自己呆在产房是否能给贝琪安心。
一开始很顺利，贝琪牵着他的手和他说话分散注意。
“你希望是男孩还是女孩？”
“我没有生男孩还是生女孩之间的歧视或者执念。”
“我知道，我只是问你的想法。”
“我……要是是个和你一般漂亮的女孩就好了。”
“那我以后岂不是要和女儿争宠？”
“怎么会有这种事。”
“嘻嘻，开玩笑的啦。”
在这之后，生产的痛感剧烈袭来，贝琪没有精力和他讲话，五官拧在一起，额头上冒出大颗大颗的汗水，他不知道这是否正常，但此时他别无选择，只能相信医生。
不久，情况开始不对劲了，贝琪忍受不住疼痛，敞开喉咙嘶叫，不知是因为恐惧还是疼痛，她死死地握着他的手，手指甲嵌入他的皮肤，渗出鲜血。
他用两只手包裹住她的左手，手上有他们的结婚戒指在闪烁。
“对不起，先生，现在得请你出去了。”
“为什么？”
护士没有回答，他感觉到她的手稍稍松开。
“我爱你。”
这是她用尽全力才挤出的只言片语。
“我……我也……”
“先生！”
他被连拉带拽赶出了产房，他不清楚护士为什么要这么做，只能坐在外面的椅子上等待。
半小时，里面还有贝琪的惨叫。
过了十分钟，护士从里面急匆匆跑出来，拿着一张表格，郑重其事地要他填写。
这是一张难产通知书，要求他选择保大人还是保小孩。
“这……”
“先生，我知道事出突然，不过我们需要您尽快做出选择。”
他一瞬间呆住了，又在一瞬间回过神，直勾勾地盯着通知单发愣。
“先生，时间紧迫，请您做决定！”
他颤抖着拿起笔，在保大人那一栏签了名。
护士哒哒哒走进去，关上了门。
又过了二十分钟，里面没了贝琪的动静，只有隐隐约约医生和护士的谈话，听不出内容，但很急，很紧张。
最后，当产房的门被推开时，他看见两个医生出来了。
“对不起，”他张开嘴，却被医生打断，“大人的孩子都没保住，请您节哀。”
他杵在原地，一时没能理解医生的话。
“对不起。”
颤抖着，他一步一拐来到贝琪身边，抚摸着她惨白的脸庞，发丝被汗水浸透，散乱不堪，感受着逐渐丧失的温度，那曾如同午后暖阳的温度，他多么希望自己能迸发出那么一点点感情，心如绞痛，悲痛欲绝，勃然发怒，泪如雨下，悔恨交加，垂头丧气。
但是没有，他什么情绪都萌生不出来。
“这是一种罕见的情感认知阻碍。”
小时候他的父母带他去检查，当时的医生如此说道。
“他能明白你们的感情，自己却无法感同身受。”
他跪在贝琪的病床边，凝视着她的侧脸。
一周后，他参加了她的葬礼。
一年后，他不顾家里人的反对，领养了一个两岁的女孩，取名为埃莲娜。
点滴持续了四个多小时，下午两点时，埃莲娜的状况有所好转，医生告诉他按时吃药，不出两天就能痊愈，他谢过医生，抱着埃莲娜走出医院。
大门口，妮娜像门神一样一直蹲坐着守护，见他与埃莲娜出来了，在门口急得转圈，直叫唤。
“爸爸，放我下来吧，我可以自己走了。”
“你的病还没好。”
“求你了，爸爸，等我走累了再抱我好吗？”
“……好吧，要是还有不舒服一定要跟我说哦。”
“知道了，谢谢爸爸。”
埃莲娜站到地上，步履仍有些摇晃。
“哦，妮娜，你一直在这里等我们吗？谢谢你，我已经好多了。”
“久等了，妮娜。”
妮娜“汪汪”叫了两声。
“好，我们一起回家。”
于是他牵着埃莲娜的小手往家的方向走去。
冬日的午后阳光照在身上暖洋洋的，埃莲娜一脸惬意地享受太阳的恩惠。
“对了，爸爸，学校还有一项作业要和家人一起完成。”
“是什么呢？”
“画一幅画，主题是我爱我家，爸爸，爱是什么？”
“爱？让我想想……”
他想到了贝琪，想到了妮娜，想到了身边的埃莲娜，好像阳光穿过了胸膛，直照在心上。
“爱是心有灵犀，爱是……”
迎着阳光，一个大人牵着一个孩子，身旁跟着一只狗，向着家的方向走去。
他不爱她，但是他爱着她，从始至终。
