到底是怎么了呢？

这个问题，像一颗投入心湖的小石子，荡开的涟漪一天比一天清晰。自从观星台那一夜后，某种看不见的平衡被打破了——或者说，建立了。她不再神出鬼没，不再需要我去公园“刷新NPC”，而是以一种近乎规律的方式，介入了我的日常。

这几天，只要我加班到午夜，蹬着那辆吱呀作响的自行车离开仓库，转入回家那条相对僻静的下坡路时，车身总会轻轻一沉。那种感觉已经从最初的惊悸，变成了某种带着隐秘期待的确认。我不再猛地回头，只是放缓车速，甚至不用眼睛，就能感知到那股熟悉的、清冽的寒意悄然降临在后座，如同一片如影随形的月光。

她总是静静地坐着，侧着身，一只手虚虚搭着后架，另一只手有时会拽住我羽绒服的一角，力度很轻。我们很少说话，也不知道该说什么。夜晚的城市褪去了白日的喧嚣，河面泛着黑沉沉的微光，对岸零星灯火倒映在水中。车轮碾过路面，发出单调的沙沙声。这种沉默并不难熬，甚至有种奇异的安宁，但时间久了，我心里却渐渐生出一股说不清的焦躁。

我不了解她。

这个念头反复敲打着我。听起来荒谬绝伦不是么？我为什么要去了解一个女鬼？了解她的喜好、她的过去、她成为现在这个样子的缘由？这就像试图研究一团雾的化学成分，多少有点可笑了。可这种想要了解的欲望，却悄悄滋生，缠绕心绪。我知道她死于十年前，知道她与绳索和寒冷有关，知道她说话会卡顿是因为被记忆拖拽……但这些碎片拼凑不出一个完整的“她”。她坐在我的后座，离我不到半米，却仿佛隔着一整个无法跨越的缝隙。

我们共享沉默，共享一段夜路，共享冬夜清冷的空气，可我们对彼此而言，也许仍是迷雾中的影子。

终于，在一个格外寒冷的夜晚，或许是被这严寒冻得大脑短路，或许是被连日来的沉默憋得难受，一个在“蠢透了”的问题，毫无预兆地滑出了嘴唇：

“你……对于自己的死，是怎么看的？”

话一出口，我就想咬掉自己的舌头。林晓阳，你真是天才，我敢相信你的智商一定达到了二百五十！问一个死了的人怎么看自己的死！ 我立刻后悔了，握着车把的手紧了紧，后背僵硬，几乎做好了迎接长久沉默、或者她骤然消失、甚至更糟情况的准备。

风声似乎都停滞了一刹。

然后，我听到了她的声音。仿佛就响在耳畔，平静得没有一丝波澜，像在陈述别人的事情：

“没什么感觉。”

我愣了一下。

“只是有点冷。”平铺直叙的语调，“然后……慢慢地，感觉不到温度了。冷，热，都没有了。”

她的描述如此简单，近乎苍白。没有电影里面那种恐怖的画面，没有怨气冲天的控诉，只是“冷”，然后是“感觉不到”。我试着去感受，但是我该怎么感受呢？一个总是坐在空调房里的人，不是吗？

喉咙有些发干，下意识地接了一句，试图让气氛不那么沉重：“所以，你才喜欢泡温泉？因为温泉稍微热点吗？”

这话题转得生硬又没水平。

她沉默了一会儿。自行车拐过一个弯，路灯的光影在我们身上交替掠过。我以为她不会回答。声音再次响起：

“也不完全是。”

“一个是……有一种执念。让自己想泡进水里。像是……身体还记得，或者，忘了什么。”她寻找着措辞，语句依旧有些断续，但比之前流畅。“另外……确实是觉得，温泉很暖和。”

“暖和”。从她口中听到这个词，有种奇异的不协调感。一个早已失去温度感知的存在，却在追求和确认“暖和”。

前方离家最后一个红绿灯前，红色的灯光洒在我的脸上，地上。59，58，57……夜晚的街道空旷无人。

“明……额”我开口，声音在冷空气中显得有点发飘，“明天是休息日，老板有事，我可以休息。我们……再去泡温泉，怎么样？”

黄色的灯光开始了倒数。

身后没有回应。只有冰冷的空气贴着我的后背。

绿灯亮起。

就在我以为这次邀约也会像投入深潭的石子，连水花都看不见时，那个轻飘飘的声音，清晰地传来：

“好。”

然后，如同过去几天一样，在我骑车穿过路口，再回头时，后座已空空如也。只有残留的一丝凉意，证明她曾来过，并许下了一个约定。

躺在床上，我却失眠了。不是因为恐惧或兴奋，而是一种混杂的、难以言喻的期待与忐忑。脑海里不受控制地回放起上次在温泉酒店的片段，她的婀娜和我的尴尬。希望这次别像上次那么糟糕吧，对着黑暗中的天花板默默祈祷。

然而，老天爷大概觉得我的生活还不够“精彩”。

第二天一早醒来，我就感觉不对劲。喉咙像被砂纸磨过，脑袋沉得像灌了铅，浑身骨头缝里都透着酸软。一量体温，三十七度八，低烧。难怪半夜觉得特别难受，原来不是心理作用。

“叫你晚上骑车不多穿点！活该！”老妈一边数落，一边翻出感冒药和退烧药，盯着我吞下去。“今天给我好好在家躺着，哪也别想去！”

我蔫头耷脑地应着，心里却像是打翻了调料铺。违约的烦躁像小火苗一样舔舐着神经。第一次正式的约定，就要因为这不争气的身体泡汤了？这算什么？倒是符合我这个垃圾人的属性呢。 我总是这样，把事情搞砸，无论是人际关系还是这种……超越人际关系的关系。

药效上来，我昏昏沉沉地睡了过去，又在一身粘腻的汗水中醒来。下午的阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出窄窄的光带。时间已经是下午五点多，发烧的热度退下去一些，但浑身还是软绵绵的，头也晕乎乎的。约定的时间早就过了，她在等我吗？她生气了吗？我真是一个言而无信的家伙。

各种猜测在烧得不太清醒的脑子里盘旋，让本就烦躁的心情更加低落。

这时，手机响了，是阿凯。

“阳子，听说你病了？咋样啊？哥来看看你，带点水果慰问一下你这孤独的灵魂！”他咋咋呼呼的声音透过听筒传来。

我本想拒绝，但看着空荡荡的房间，想某些操蛋的事情，忽然觉得有个人来说说话，哪怕只是听阿凯吹牛，也好过自己在这里胡思乱想。

“行啊，来吧。”我有气无力地回道。

阿凯很快就到了，拎着一袋橘子，风风火火地进来，带来一身室外的冷气。“哎哟卧槽，你这脸色，跟撸多了似的！”他一张嘴就没好话。

我白了他一眼，没力气反驳，也懒得说。

阿凯拉过椅子坐下，开始眉飞色舞地讲他最近的“战绩”。什么在酒吧被两个妹子同时要微信啦，什么新认识的女孩如何对他温柔体贴啦，什么又成功“化解”了一场因他而起的小小争风吃醋啦。他说得天花乱坠，手舞足蹈，我只能侧躺在床上，脸朝着他，半闭着眼睛听着，时不时来句乐，典，绷，笑，麻。

阿凯的故事向来真真假假，三分事实七分渲染，听个乐子就好。他确实是个风流人物，在大学各种联谊活动中如鱼得水，情商时高时低，但总能在桃花运和桃花劫之间惊险走位，并且乐此不疲。我以前偶尔会羡慕他那种鲜活热闹、充满可能性（虽然常常是麻烦的可能性）的生活，但现在，听着他那些喧嚣的情感故事，我心里却异常平静，甚至有点走神。

就在阿凯讲到某个关键转折点，声音不自觉拔高时，我忽然感觉到背后传来一丝凉意。

不是窗户缝隙钻进来的冷风，也不是发烧畏寒产生的错觉。那是一种非常具体的、熟悉的凉意。并不刺骨，不像飞雪或冰晶那种具有侵略性的寒冷，而是更柔和，更像退烧贴？

这股凉意悄然蔓延，从我紧贴床单的后背开始渗透，一点点驱散着发烧带来的、从骨头里透出来的那种烦闷燥热。昏沉的脑袋似乎也清明了一刹那。我甚至能感觉到，额头上渗出的一层细汗，正被某种无形的东西轻轻拭去，带走多余的热量，留下清爽的微凉。

是她吗？

我下意识就想翻过身去看。

就在我肩膀刚动了动的时候，一个极轻、极冷，却又无比清晰的声音，直接钻入了我的耳廓，甚至压过了阿凯正在讲述的、关于某个“难忘夜晚”的激情片段：

“别动。”

两个字，带着不容置疑的、淡淡命令的口吻。

我又回到了侧躺的姿势，脸依旧朝着口若悬河的阿凯，但所有的注意力，已经全部被身后那无形的存在夺走。

阿凯毫无所觉，还在那里挥舞着手臂，演绎着他的浪漫冒险。而我，却仿佛被割裂成了两半。一半在听着现实世界里哥们儿浮夸的故事，另一半，则沉浸在一个只有我能感知到的、冰凉。

我感觉到那股凉意更加具体了。它不再只是弥漫在周围，而是形成了一个模糊的轮廓，轻轻贴靠在我的后背。像是一个拥抱，但没有任何实质的触感和压力，只有温度（或者说，负温度）的传递。发烧带来的、包裹全身的粘腻燥热，正被这一点点中和、驱散。那种感觉……难以形容。

我甚至能“感觉”到，一只无形的手，正极轻、极缓地拂过我的额头，将我因为盗汗而粘在皮肤上的发丝拨开，然后停留在那里。热量顺着那只“手”被丝丝抽离，晕眩和头痛也随之减轻。

阿凯的声音渐渐变成了背景音，模糊而遥远。我所有的感官都聚焦在背后那片冰凉的“存在”上。没有恐惧，没有尴尬，只有一种近乎昏沉的安心和……被理解的熨帖。她知道，知道我病了，知道我失约了，所以她来了。爱你的人怎么会不心疼你的痛呢？

我鼻子莫名有些发酸。我闭上眼睛，不再试图去看，也不再分心去听阿凯的故事。我只是安静地侧躺着，任由那股安抚人心的凉意包裹着我，渗透进我酸痛的四肢百骸。

意识像浸入温水般慢慢涣散。阿凯的声音越来越远，最终消失在意识的边界。我在那稳冰凉怀抱中，沉入了睡眠。

再醒来时，房间里一片静谧。天光蒙蒙亮，窗帘缝隙透进青灰色的光。阿凯早就已经走了，椅子空空如也，只剩下那袋没吃完的橘子放在床头柜上。

我眨了眨干涩的眼睛，第一反应是动了一下身体。烧似乎退了，身上轻松了不少，只是有些乏力。

我慢慢地，翻过身。

她就在那里。

躺在我身侧，面向着我，闭着眼睛，似乎还在熟睡。依旧穿着那件简单的白色连衣裙，裙摆有些凌乱地铺在深色的床单上。晨光吝啬地勾勒出她苍白而宁静的侧脸轮廓——淡淡的眉，灰色的睫毛在眼下投出一小片阴影，挺直的鼻梁，颜色极淡、近乎无色的唇。她的睡颜没有任何防备，安然。

一丝淡淡的、属于她的凉意，萦绕在咫尺之间的空气里。

我的目光不由自主地向下移，看到她的一只脚，正轻轻搭在我的小腿上。没有重量，只有那抹冰凉。

自古以来都说鬼盯着人，现在我却盯着一个鬼在睡觉，这剧情要是被蒲松龄知道了，怕是也得在《聊斋》里给我单开一篇。荒诞的念头闪过，却奇异地没有打破此刻的宁静。

似乎是我的注视，或者仅仅是我翻身细微的动静惊扰了她。她的睫毛轻轻颤了颤，然后，缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛初醒时，带着一丝罕见的迷茫和柔软，不像平时那般空洞或清明。她眨了眨眼，视线聚焦在我脸上，静静地看了我几秒，没有任何言语。

然后，她忽然动了。

她像只寻找热源的猫，又或者只是遵循着睡梦中断续的本能，轻轻地、自然地挪了过来，伸出手臂，环住了我的腰。她的身体贴上来的瞬间，那股熟悉的凉意也再度包裹住我，但这一次，混合着被窝里残留的、我自身的体温，形成一种奇妙的、温凉交织的舒适感。

她把脸埋进我的颈窝，冰凉的发丝蹭着我的皮肤。这个拥抱的姿势，让她像一只树袋熊，整个“挂”在了我身上。

我僵硬了一瞬，随即慢慢放松下来，手臂犹豫了一下，最终还是轻轻地、试探性地回抱住了她。她的身体比看起来更“实在”一些，虽然依旧轻盈冰凉，但轮廓清晰，甚至能感觉到衣裙下微微的骨骼形状。

一片寂静中，我听见她极轻地、带着浓浓睡意的气音，在我耳边呢喃般响起：

“爱你……”

轻得像晨曦中即将消散的露水，像梦中无意识的呓语。没有任何铺垫，没有任何修饰，就这么自然而然地滑了出来。

她没有再说别的，呼吸似乎重新变得均匀绵长，仿佛刚才那句话只是梦的余韵。她就那样安静地靠在我怀里，身体冰凉，姿态依赖。

我低头，只能看见她头顶柔软的发旋。

怀抱着这份冰凉又灼人的存在，感受着她似乎再次沉入睡眠的安宁，我闭上眼睛，将脸轻轻贴在她的发顶。

时间还早。

让我再睡一会儿吧。

在这个有她存在的、不再孤独的清晨。