第一章 新维加斯的白日梦

斯基盯着屏幕上那个旋转的三维车标，看了整整七分钟。

鼠标轻轻一动，车身从阴影里浮现出来——流线型的橘黄涂装，碳纤维扰流板，轮毂大得能照见人脸。

三十八点五万。

他下意识数了数那串零，然后又数了一遍三十八点五万，美刀。

屏幕上弹出一个配置选项：内饰·真皮扩展包，+$4,500。

隔壁工位的鼠标响了一下，那个该死的旋转车标又换了个角度。

“科斯塔，”斯基压低声音，“你他妈选完了没有？我等着下单呢。”

叫科斯塔的中年男人头也不回，油腻的头发在显示器的蓝光里泛着光：“急什么，我这辈子就买这一回车，不得好好挑挑？”

“你挑的是保时捷。”

“所以呢？”

“你上个月挑的是兰博基尼。”

科斯塔终于转过脸来，眼袋垂得像两只灌满水的避孕套，眼眶里全是不耐烦。

“上个月是上个月，”科斯塔说，“这个月保时捷打折。”

斯基张了张嘴，发现自己无话可说，保时捷打折自己也买不起。

空调出风口吹出来的冷气带着一股霉味，混杂着科斯塔桌上那块吃了一半的披萨散发的芝士酸臭。已经是下午三点，办公室里二十几号人，有一半在睡觉，剩下的一半在刷手机。偶尔有人接电话，声音像是刚从棺材里爬出来。

这就是新维加斯。

斯基盯着自己桌上那台电脑——开机花了三分钟，打开Excel花了三分钟，然后他就再也没找到需要做的事情。他的工作是“数据录入专员”，但他入职两个月，录入过的数据加起来不超过五百条。每天就是打卡、坐下、等下班。偶尔老板从玻璃办公室里探出头来，喊一声“都在干嘛呢”，大家就象征性地敲几下键盘，然后继续摸鱼。

这种工作一个月两千二美刀。

斯基老家种一年地也就挣这个数，但那是全家人的收成。在这里，两千二只够他租一间离公司五公里的地下室，外加每天两顿汉堡，金拱门的优惠券他攒了一抽屉。

窗外是永不停歇的城市。

新维加斯的天空永远是那种淡蓝色，像是被漂白剂洗过，干净得不像真的。摩天大楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，每隔几秒就有一架直升机从楼群间穿过，天知道是哪个有钱人在赶路，还是警察又在追什么人。

斯基隔着玻璃往下看，六层楼底下，车流缓慢爬行。有台跑车从车缝里钻出来，引擎轰鸣隔着那么高都能听见，然后在下一个红灯前老老实实停下来。

“你选完了没？”他又问了一句。

科斯塔没理他，专心致志地调整着轮毂的颜色。黑色、银色、枪灰色、哑光黑——他每个颜色都看了一遍，然后又倒回去再看一遍。

去你妈的。

他把脑袋搁在椅背上，盯着天花板上那块发霉的石膏板。昨天夜里隔壁又吵架了，那个墨西哥肥女人尖叫得像杀猪，然后是一阵摔东西的声音，再然后是男人的怒吼，最后是摔门声。斯基用枕头捂着脑袋，天快亮的时候才迷迷糊糊睡过去，如果可以，他想去把这俩用枪崩了。

现在他困得要死，也真的想去死。

但睡着是睡不着的。办公室里有人睡觉，那是摸鱼；如果他也睡觉，那就是渎职。这其中的区别他还没搞懂，但科斯塔警告过他：新人要有新人的样子。

“你是哪里来的来着？”科斯塔当时问他。

“乡下，”斯基说，“地图上没有的那种。”

科斯塔点点头，像是听到了一句很有哲理的话，这就是第一次来这公司的对话。

他睁开眼睛，还是电脑屏幕。该死的法拉利配置页面被点开了，科斯塔已经开始选刹车卡钳的颜色了。

“黄色的吧，”科斯塔自言自语，“黄色显眼。”

斯基不知道该怎么接话。那是三万块钱的选装件。三万。美元。够他在这里活一年。

他想起自己刚到新维加斯的那天。

大巴在长途车站停下，他背着那个从初中用到现在的帆布包走下车，第一眼看见的就是对面的巨幅广告牌。那是一个穿比基尼的女人，身材好得让他有点起反应，手里举着一瓶香槟，背景是霓虹灯闪烁的夜景。广告牌上写着一行字：

新维加斯——让梦想成真的地方

斯基站在那儿看了足足五分钟，直到一个流浪汉过来问他要不要买“能让你看见天使的药片”。

那时候他觉得流浪汉是个疯子。

现在他觉得疯子是那个相信广告的自己。

办公室的门开了，老板探出半张脸，扫了一眼工位。斯基条件反射地拿起笔在表格上划一下，假装在看什么重要的数据。老板的目光从他身上滑过，又缩回去了。

门关上。

办公室里响起几声稀稀拉拉的键盘声，然后重新归于沉寂。

斯基扭头去看科斯塔，真特么不知道该说什么。

他低下头，看着自己桌上那张打印出来的排班表。今天是他连续工作的第十二天。没有加班费，没有调休，因为他是“合同工”，不享受正式员工的待遇。合同工的意思就是：公司随时可以让你滚蛋，但你得自己主动辞职才能拿失业金。

这是科斯塔教他的。

“你他妈要想清楚，”科斯塔当时说，“你要是被开除，一分钱拿不到；你要是自己走，能领半年失业金。这中间的差价，就是公司省下来的钱。”

斯基问他：“那怎么办？”

科斯塔说：“熬。熬到公司倒闭，或者熬到你受不了自己走人。”

斯基问：“那你熬了多久了？”

科斯塔笑了笑，那笑容里有一种斯基看不懂的东西：“七年，当然，我不是合同工，我是有公会的人。”

七年。

斯基算了算，七年前他还在读小学。那时候他爸还在家，经常喝醉了打他妈，他妈就抱着他躲在灶台后面哭。后来他爸去外面打工了，寄回来的钱很少，他妈也开始打他。再后来他妈也走了，去南方打工，每年过年回来一次，给他带两百块钱和一身地摊上买的衣服。

他读完初中就出来了。没有别的原因，那个家里什么都没有。他奶奶说他有出息，说新维加斯是大城市，去了就能发财。他把奶奶的话记在心里，攒了半年的路费，坐了两天的车，来到了这里。

然后他发现，发财的人确实有，还很多，但不是他。

他连发财的门都摸不着。

下班时间是六点。

斯基打卡的时候，科斯塔还在看。

走了，下班回家。

电梯里挤满了人，都是刚下班的打工族。没有人说话，所有人都低着头看手机，屏幕的亮光照着一张张疲惫的脸。斯基被挤在角落里，闻着不知道谁身上的汗味和香水味混杂在一起的气味，像是在臭水沟。

电梯一层一层往下走。

一楼到了，门打开，人群涌出去。

斯基最后一个走出大楼，站在门口点了一根烟。他不怎么抽烟，抽烟要钱的，但今天特别想抽。烟是科斯塔给的，说是“提神醒脑”，斯基抽了一口，操tmd掺了美式草药。

他把烟扔在地上，然后往地铁站走去。

路边的霓虹灯已经亮起来了。

新维加斯的夜晚比白天更亮。广告牌、霓虹灯、LED大屏幕，把整条街照得如同白昼。穿着西装的男人从豪车上下来，搂着穿礼服的女人走进高级餐厅。路边有卖热狗的小贩，有发传单的兼职生，还有蹲在墙角用纸杯要钱的流浪汉。一辆警车从街角驶过，警笛没响，但警灯在转，有些人该滚蛋了。

斯基走着走着，在一个橱窗前停了下来。

那是一个豪车展厅。

落地玻璃窗后面，停着十几台跑车。最前面那台是一台保时捷 911 GT3RS。车身漆面亮得反光，像是一面镜子。旁边是一台银色的兰博基尼，车门向上打开，飞鸟。再往里是迈凯伦、阿斯顿马丁，每一台车，在射灯的照耀下都在闪闪发光。

斯基站在玻璃窗外，看着那些车。

他看见玻璃上映出一个人影——瘦削的身材，廉价的T恤，乱糟糟的头发，脸上的表情介于疲惫和麻木之间。那人影和他隔着玻璃对视，然后他意识到那是他自己。

他往左边挪了半步，玻璃里的自己也往左边挪了半步。

他往右边挪了挪，那个自己也跟着往右边挪了挪。

他站在那儿，看着那些车，看着玻璃里的自己，忽然觉得有点好笑，像个小丑一样。

展厅里的销售员看了他一眼，脸上挂起职业性的微笑，朝他点了点头。斯基没有回应，转身继续往前走。

身后，展厅的灯依然亮着。

那些车依然停在那儿，等着某个能买得起它们的人。

地铁站入口在前面二十米处，楼梯向下延伸，通往另一个世界。那里没有霓虹灯，没有跑车，只有昏暗的灯光和永远散不去的尿骚味。斯基沿着楼梯走下去，刷卡进站，站在站台上等车。

隧道深处传来轰隆隆声，然后是一阵风，然后是一道光，然后是那列破旧的地铁缓缓驶入站台。

车门打开，他走进去，找了个位置坐下。

地铁启动，车厢晃动，窗外的广告牌连成一片模糊的光影。

斯基靠在椅背上，闭上眼睛。

明天还要上班。

后天还要上班。

大后天还要上班。

他突然想起科斯塔看跑车时的那种眼神。

那不是在选一辆车。

那是在做一个梦。

一个醒不过来的梦。

地铁钻进隧道，窗外变成一片漆黑。

玻璃上映出他自己的脸。

他看着那张脸，那张脸也看着他。

然后那张脸忽然笑了一下。

不是开心的笑，也不是难过的笑——就是笑了一下，好像是在说：tmd还能怎么样呢，受着吧。

地铁继续往前开。

下一站，还有下一站。