快要新年了。

这个认知来得有点突然，工作总会让人忘掉时间，一转眼，街边就开始挂起了红灯笼，那个唱着“恭喜发财”的男人又彻底解冻了，老妈也拿出了一张写得密密麻麻的购物清单，开始对我发号施令。

“晓阳，跟我去买年货！别整天窝在家里，帮你妈拎东西！”

于是，我成了老妈的专属搬运工和移动钱包。从大市场到楼下小超市，从对联灯笼到鸡鸭鱼肉，从百草园到三味书屋（不对），两天下来，我深刻理解了“年货”这两个字的重量——不是指价格，是指物理意义上的重量。

但最让我在意的，不是累，而是我付款时，老妈脸上那种笑意。不是那种“省了钱”的窃喜，而是一种更柔软、更复杂的表情。她看着我，目光里有一种恍惚，仿佛透过眼前这个举着手机的大学生，看到了多年前那个拽着她衣角、嚷嚷着要买烟花的小男孩。

或许她也感觉到了，那个曾经只会伸手要压岁钱的小屁孩，那个过年最大的乐趣就是蹲在路边看别人放炮的小鬼头，终于也长到了可以帮她分担、可以替她付钱的年纪。

原来长大，就是这样一点一点，从被照顾变成照顾别人的过程。

除夕前一天，傍晚。

不知道为什么，我骑着车又晃到了大保久公园。可能是习惯了，可能是心里某个角落还在期待什么。公园里比往常冷清，大概人们都在家准备过年。我走到那张熟悉的长椅前，坐下来，看着那棵她在下面蹲过的树，发了一会儿呆。

然后，身边多了个人。

自然地，她出现在了我的右手边，坐在长椅上，和我一样，看着前方空荡荡的草坪。她穿着那件白色连衣裙，外面裹着我那条红色的围巾。那条围巾，前段时间她说想要，我送给她了。

“要过年了。”我开口，打破沉默。

“嗯。”她轻轻应了一声。

“你……过年吗？”问完觉得有点傻。鬼为什么要过年过年？

她侧过头看了我一眼，那双向来空洞的眼睛，此刻似乎有一丝极淡的笑意。然后她摇摇头：“我没有家人，醒来之后总是我一个人，家人的记忆已经彻底消散了。”

简简单单的话语，却让我心里一紧。没有家人。也就是说，没有团圆饭，没有守岁，没有红包，十年前的某个冬天之后，这些就都和她没关系了。

“那……”我犹豫了一下，鬼使神差地开口，“你要不要……跟我去外公家过年？”

话说出口才意识到这邀请有多离谱。带一个女鬼去家庭聚会？介绍的时候怎么说？“妈，这是我朋友，十年前冻死的，现在是我……呃……”

她愣了愣，似乎也没想到我会这么问。然后她低下头，看着自己光裸的脚踝，轻声说：“我好像……没办法走太远。而且你家人应该是看不见我的。”

失望像潮水一样涌上来。是啊，她是地缚灵，或者类似的东西，有自己的活动范围，这座城市可能就是她的边界。

但紧接着，另一个更重要的念头，像一记重锤砸进脑海。

如果我去外地读书了呢？

再过一年，或者两年，我总要毕业，总要离开这座城市，去更远的地方找工作、讨生活。到那时候，她就真的被留在这里了。大保久公园的长椅依旧在，但我不会再每天经过。

那她怎么办？

变成真正的孤独的鬼？

我抬起头，看着天空。冬日的傍晚黑得早，天空已经变成那种浓稠的墨蓝色，什么都看不透，也看不出任何答案。心里像堵着一团湿棉花，难受得说不出话。

就在这时，她的声音响起来，轻飘飘的，带着一丝恶作剧般的调皮：

“等你去外地了……我就去找别人玩。到时候还要带上你给我买的绳子(ಡωಡ) ”

我脑子里“嗡”的一声。

找别人玩？找谁？怎么找？用什么方式“玩”？

一种从未体验过的、极其陌生的情绪猛地涌上来，堵在胸口，酸涩又滚烫，烧得眼眶都有点发胀。这是什么感觉？生气？委屈？还是……占有欲？

我不知道，我只知道这话让我很难受，非常难受。

我撅起嘴，歪着头，声音闷闷的，带着自己都没想到的赌气腔调：

“那你去找别人吧。我反正只是下水道的老鼠，在你心里我一点也不重要对吧。”

说完就想咬掉舌头。可话已经说出去了，收不回来。我只能梗着脖子，假装看风景，实际上眼眶热热的，鼻子酸酸的。

然后，我被抱住了。

不是那种轻飘飘的、透明的触碰，而是一个真实的、用力的拥抱。她的手臂环住我，把我拉进那片熟悉的、清冽的凉意里。我的脸埋进她的肩窝，那条红色围巾柔软的触感贴着我的脸颊，带着一丝若有若无的、属于她的冷香。

“好啦。”她的声音响在头顶，带着笑意，那种笑意让她的声音变得格外温柔，“开玩笑的啦。我不会去的。”

她抱得更紧了一点，下巴抵在我的发顶，声音轻得像一片雪花落进心里：

“我会一直在这里等你。等你回来。”

我愣住了，所有的委屈和赌气，都在这一瞬间冰消雪融。眼眶反而更热了。

我抬起手，也用力回抱住她。那具冰凉的身体，此刻却像最温暖的炉火。我把脸埋得更深，声音闷闷的，但每个字都清晰：

“好。我尽快回来。”

风吹起来，越来越狠，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。该回家了。

我们松开彼此，她看着我，那双眼睛似乎不再空洞，而是盛着一点我看不懂的光。然后，她的身影渐渐变淡，消失在暮色里。

我站起身，往回走。走出几步，回头看了一眼长椅，空空的，什么都没有。

但我知道，她会在这里。一直在这里。

除夕。

一大早，老妈就开着那辆开了七八年的小破车，载着我和满满一后备箱的年货，驶上了回乡的路。车窗外，熟悉的城市渐渐后退，变成模糊的背景，然后被大片大片的田野取代。冬天没什么绿色，田里光秃秃的，但那种开阔的感觉，还是让憋了一冬天的心也跟着舒展开。

可我心里始终堵着什么。

距离越来越远了。每远离一公里，就好像有什么东西被拉长了一点。那种感觉很奇怪，像一根无形的线，一端系在某个地方，另一端系在心里，越扯越紧，越扯越疼。

到底在难受什么呢？

大概是离开的不舍吧。我这样告诉自己。至于离开的是什么，那座城市，那张长椅，还是那个坐在长椅上的人，我不想细想。

外公家在镇子边上，是一栋自己盖的两层小楼，门口有排苦楝树，夏天能遮出好大一片阴凉。车还没停稳，我就看见外公已经站在门口了，佝偻着背，眯着那只好的眼睛，朝我们挥手。

“来的正好，来的正好！”他的声音还是那么洪亮，带着他特有的亲切。

下车，搬年货。外公一边拎一边打量我：“哟，晓阳又长高了！就是有点胖，真变成大胖小子了嘿！”

我：“……（What can i say？）”

搬完货，还没来得及喘口气，外公就开始发号施令：“晚上年夜饭，都给我动起来！你小姨他们等一下就到，咱们今天晚上有好菜！”

于是，忙碌开始了。老妈去厨房洗菜切菜，外公掌勺，我负责跑腿打杂，一会儿剥蒜，一会儿递酱油，一会儿又被使唤去院子里杀鱼。冬天天黑得快，好像还没怎么干活，天色就从明亮的灰白，一下子坠入了沉沉的黑暗。黄昏太短，或者是我太专注，根本没注意到它来过。

然后，小姨带着表弟表妹们到了。屋里瞬间热闹起来，表弟表妹们叽叽喳喳地追跑打闹，被大人呵斥着坐好。老妈和小姨凑在一起聊天，外公在厨房里忙。

终于，年夜饭上桌了。

满满一大桌子菜，鸡鸭鱼肉，热腾腾的汤，还有外公的拿手好菜——红烧肘子。灯光暖黄，一家人围坐，杯盘碗盏碰撞的声音，说笑声，电视里春晚的声，混杂在一起，是除夕特有的味道。

外公站起身，端起酒杯，那只浑浊的、看不见东西的右眼微微眯着，但左眼里闪着光。他清了清嗓子，声音洪亮：

“过去一年，大家都辛苦了！都是好样的！”

大家安静下来，看着他。

“接下来这一年，赚钱是小事！”外公挥舞着那只空着的手，语气郑重，“我最希望的，是大家身体都健健康康！平平安安！明年，后年，年年，咱们都还能坐在一起，吃这顿饭！”

掌声响起，伴随着“外公万岁”“爸说得真好”的附和声。我拍着手，心里某个角落，那股堵着的东西似乎松动了一些。

开动！

吃吃喝喝，说说笑笑。老妈和小姨陪着外公喝了几杯酒，外公的脸渐渐红润起来，话也多了。忽然，他放下筷子，站起身，蹒跚着走进里屋。再出来时，手里多了两样东西——两根花枪。

那是他的宝贝，细细的竹竿，两端缠着彩色的布条，挥舞起来呼呼生风。年轻时他是这一带有名的“地仙”，专门帮人操办白事，唱小戏。所谓小戏，不是唱歌，是用两根花枪，边舞边唱，演上一段。小时候我最爱看他表演，觉得那威风凛凛的样子，像电视剧里的大侠。

外公走到客厅中央，清了清嗓子，摆开架势，两根花枪在手中转了起来。他的身板已经不像年轻时那么挺拔，脚步也有些蹒跚，但那两根花枪在他手里，却像活了一样，上下翻飞，呼呼作响。他开口唱起来，嗓音沙哑却有力，唱的是老戏文，我听不懂词，但很有力气。

一曲终了，掌声比刚才更加热烈。外公收势，微微喘着气，但脸上全是满足的笑意。他走过来，一屁股坐在我旁边，伸手搂住我的肩膀。

“大外孙，怎么样？”他侧过头，那只完好的眼睛盯着我，“外公演得还可以吧？小时候你看了总会哈哈大笑，笑得满地打滚。”

他顿了顿，声音低下来，温柔地：

“今天看你总是满脸愁容，怎么，有喜欢的人了？”

我愣了一下。有喜欢的人吗？脑海里闪过一个白色的身影，一条红色围巾，一双空洞的、此刻却仿佛盛着光的眼睛。

但我只是笑了笑，挠挠头，用最平常的语气说：

“没有啦，就是想到学校里的一些事。其实还是很开心的。”

外公看了我一眼儿，似笑非笑，没再追问，只是拍了拍我的肩膀，继续端着酒杯喝了起来。我坐在那里，看着一屋子的热闹，心里某个角落，却飘着。

那个坐在长椅上的她，此刻在做什么呢？

饭后，家里人开始打牌。麻将声，说笑声，电视声，混杂成一片嗡嗡的背景音。我坐在角落里，陪表弟打了几局游戏，时钟的指针慢慢移动，终于，指向了十二点。

“新年快乐！”

“新年好！”

欢呼声四起，窗外的鞭炮声也瞬间炸响，噼里啪啦，震得窗户都在抖。

外公拉着我出去放礼炮。院子里摆着几筒烟花，他递给我打火机：“去，点着！”

我蹲下，打火机凑近引信。一阵风吹过，火灭了。

我再打，再凑近。又是一阵风，精准地扑灭火苗。

什么刀盾？

我抬起头，四处张望。然后，我看到了她。

站在院墙的阴影里，穿着那件白色连衣裙，裹着那条红色围巾。她正努力憋着笑，肩膀一抖一抖的。

风是她搞的鬼！

我瞪大眼睛，还没来得及反应，外公的声音从身后传来：“晓阳，快点！磨蹭什么呢！”

我只好重新蹲下，这一次，风没再捣乱。引信“嘶”地燃起来，我赶紧后退。

“砰——啪！”

烟花在夜空中炸开，金色的光点四散，像一场绚烂的雨。紧接着，村子里四面八方，无数烟花同时升空，红的，绿的，紫的，金的，整个夜空变成了调色板。硝烟味弥漫开来，有些呛人，但那味道里，满满的都是新年的气息。

我站在烟花下，看着她，看得发呆。她慢慢走过来，耳边贴近一片熟悉的凉意，那个轻飘飘的声音，裹着笑意，钻了进来：

“新年快乐。爱你。”

烟花一朵接一朵在头顶炸开，光影在她脸上明灭。我的心跳声盖过了所有鞭炮声。

我低下头，看着她的手。她的手垂在身侧，苍白，纤细。

我伸出手，握住了它。

冰凉的，真实的，触感清晰的。我紧紧握住，没有松开。

她也回握住我，那只冰凉的手，此刻却仿佛传递着某种滚烫的温度。

外公还在不远处放烟花，没注意到这边的异样。我拉着她，悄悄往没人的地方走。

“你怎么来的？”走到一处僻静的角落，我压低声音问她。

她歪了歪头，带着一点小得意：“我发现，只要把那个黑球放在公园就好了。我就能离开了。”

黑球还能单独放置？我没细问，她继续说下去，语气里带上了一丝委屈的抱怨：

“不过，就不能随意穿梭了。为了来找你，我还和别人挤了客车，下车以后，寻着你的痕迹，走了半天才找到这里。”

她指着自己光裸的脚踝：“走了好久。”

我的眼睛和鼻子，忽然就酸了。

我什么都没说，只是用力抱住了她。把她整个人都拥进怀里，紧紧地，仿佛要揉进骨血里。我的脸埋在她冰凉的颈窝，眼眶热热的，鼻音重重的，一句话都说不出来。

她回抱住我，很轻，很温柔。

头顶，烟花依旧一朵接一朵地绽放，热烈，灿烂，像整个世界在为这一刻欢呼。

过了很久，她轻轻推开我一点，抬头看着我，眼睛里有一丝认真：

“不过，有一个问题需要你解决。”

“什么？”

“我需要一个地方休息。”她指了指自己，“我暂时回不去那个黑球了。所以，需要一个地方睡觉。我很容易累的，有时候还会被记忆拖进去，莫名其妙就睡着了。”

我愣了一下，然后脱口而出：“可以睡我房间！”

说完觉得太急，赶紧补充：“我保证什么都不做！真的！”

她看着我，忽然笑了。那种笑，和之前恶作剧的笑不一样，是一种温柔的、带着一点点促狭的笑。

“不然呢？”她歪着头，语气理所当然，“我可是为了你才这样的欸。”

说完，她转身，朝着我家的方向走去。那条红色围巾在夜风里轻轻飘动。

我愣了一秒，然后快步跟上，走到她身边。

“那个……冷不冷？”我问了个蠢问题。

“还好。”她回答，顿了顿，又补充，“其实，有一点。毕竟是冬天嘛。”

我犹豫了一下，然后伸出手，揽住了她的肩膀。那片冰凉透过衣服传来，她没有躲开，反而轻轻往我这边靠了靠。

我们就这样，走过烟花绽放的村庄，走过鞭炮碎屑铺成的地毯，走过这个热闹又温暖的除夕夜。

推开家门时，客厅里还亮着灯，麻将声隐约传来。老妈应该还在奋战。

我转头看她，她站在门槛边，有些犹豫。

我伸出手，拉住她，把她拉了进来。

“欢迎来我家过年。”我说。

她抬头看着我，眼睛里似乎有星光闪烁。

然后，她笑了，那笑容，比今晚所有的烟花都要灿烂。

或许，这个春节，也不会很无聊？

我带着她，悄悄穿过客厅，上楼，推开自己房间的门。

身后，隐约传来老妈的喊声：“晓阳？刚才跟谁说话呢？”

“没谁！自言自语呢！”

我关上门，隔绝了外面的世界。

房间里，只有我和她，和窗外依旧此起彼伏的烟花声。

她环顾四周，目光落在我的床上，然后转头看我，带着一丝促狭的笑意。

“就一张床？”

我：“……那个，我可以打地铺！真的！”

她没说话，只是走过去，在床边坐下，然后，拍了拍身边的位置。

“过来。”

我咽了口口水，乖乖走过去，在她身边坐下。

她靠过来，把头枕在我肩上。

“有点累了。”她轻声说，“那个客车，好挤。”

我看着她的侧脸，那些记忆里模糊的轮廓，现在变得无比清晰。淡淡的眉，长而密的睫毛，挺直的鼻梁，颜色极淡的唇。

“睡吧。”我轻声说，“我在这里。”

她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

窗外，烟花还在绽放。

新的一年，就这样来了。

我低下头，在她发顶落下一个吻，比雪花还轻。

晚安，达令。