虚拟正确

“社会情绪优化系统”自动为我们筛选伴侣、职业乃至人生轨迹，
婚后十年我忽然发现丈夫每晚对我说的“我爱你”竟是由系统代发，
当我愤怒地冲向控制中心要求解释时，
技术员微笑着反问：
“但您这十年确实感到幸福不是吗？
人类自己根本不知道什么才是真正正确的选择。”

会议室冰冷的蓝光还残留在视网膜上，像一种顽固的病毒。我扯开紧扣的衬衫第一颗纽扣，金属门在身后无声滑闭，将一天的精疲力竭锁在外面。玄关感应灯柔和亮起，温度、湿度、光线，一切恰到好处，精确得令人窒息。又是完美的一天，被“社会情绪优化系统”熨烫得没有一丝褶皱的一天。

空气里弥漫着炖肉温吞的香气，是系统根据健康数据和我的历史偏好调配的食谱。安德烈系着那条略显局促的格子围裙，正背对着我，在流光溢彩的智能灶台前忙碌。他的背影宽厚，动作是那种经年累月形成的、无可挑剔的熟练。

他转过身，脸上是那种十年如一日的、恰到好处的温暖笑容，眼角细纹的弧度都仿佛经过计算。“回来了？今天稍晚了三分十二秒，交通枢纽III区有微型故障，系统提示延迟。”他的声音温和，裹着家常炖菜的热气，听起来天衣无缝。

我嗯了一声，把公文包扔在悬浮椅上。疲惫像水银，灌满每一寸骨骼缝隙。“系统，系统，又是系统。它怎么不干脆替我把会也开了？”

安德烈走过来，很自然地接过我脱下的外套，挂进智能衣柜，消毒和熨烫程序无声启动。他的手指修长，曾经，这双手会为我笨拙地扎散掉的马尾，会在深冬握住我冰凉的手塞进他大衣口袋，会因为紧张而微微出汗。现在，它们只是精准地完成一系列动作，像执行一段无可挑剔的代码。

“它优化了路线，否则你会更晚。”他语气平和，甚至带着一点安抚，“洗洗手，汤要好了。”

晚餐席间，勺子偶尔碰触碗壁发出轻响。话题像往常一样，平滑地流过社区新闻、工作日程的微调、系统推荐的下周末短途旅行方案。我们交谈，微笑，甚至因为一个无害的旧笑话笑了笑。一切都对。一切都太对了。像播放一部看了千万遍的电影，每一帧画面，每一句台词，都严丝合缝，精准复刻。

然后，时间到了。

墙上的光影艺术画报逐渐黯淡，切换成助眠的星空模式。安德烈放下水杯，看向我。他的眼神专注，深情，是系统数据库里“丈夫晚间应流露的爱意”的模板。他伸出手，握住我的。掌心干燥，温度宜人。

“晚安，吾爱。”他说，声音低沉悦耳，每个音节都落在最动人的频率上。

几乎在同一刻，我的腕带极其轻微地一震，屏幕自动亮起，显示出一条新消息的预览，来自安德烈的认证ID——

「我爱你。愿你的梦境充满花香。」

两句话，一字不差，同时从他的唇齿间和我的手腕上溢出。

我看着他闭合的嘴唇，又低头看向腕间那行冰冷的发光字。一遍。又一遍。

声音。文字。完全同步。分秒不差。

一个从未有过的、尖锐刺耳的杂音，在我颅腔内轰然炸开。

从来如此，便对么？

我的血液似乎瞬间冷凝，又在下一秒疯狂沸腾。指尖麻得没有知觉。

安德烈毫无所觉，他俯身，在我额头上印下一个标准的、程序设定的晚安吻。温度、压力、持续时间，完美。然后他转身走向浴室，哼着系统今日推荐的舒缓小调。

我僵在原地，腕上的屏幕暗了下去。那行字消失了，像从未存在过。但有些东西，一旦裂开，就再也拼不回去了。

接下来的几天，我成了自己生活里的一个幽灵。我观察，记录，验证。那种同步，每晚如期而至，雷打不动。我试过提前道晚安，试过装睡，试过在那一刻突然打断他。结果总是一样。那条信息，总会精准匹配他的口型，像一个无情的三流双簧表演。

我甚至调出了家庭通讯日志。那些白纸黑字的记录，密密麻麻，充斥着“爱你”、“拥抱”、“想念”，时间戳精确到毫秒，与我们的日常对话严丝合缝。太多了，太完美了，完美得像一座用数据堆砌的、没有温度的坟墓。

我试图回忆，上一次感到他眼神里真有某种炽热的、笨拙的、属于“人”的东西，是什么时候？想不起来了。系统提供的幸福，温水煮青蛙，早已剥夺了我疼痛的能力。

直到我在他的个人终端——他几乎从不离身，但那次洗澡时破天荒忘了带——深处，一个加密层级高得离谱的角落里，摸到一个冰冷的、隐藏的数据接口。用最高权限指令强行突破的瞬间，海量的发送日志奔涌而出。

不止是晚安情话。

还有他对我抱怨工作时的安慰话术模板，在我父亲忌日那天订花的指令记录，甚至包括我们第一次约会时，他结结巴巴告白词的原始数据包——那让我心动了许多年的青涩和紧张，赫然标记着“系统生成：适用性格内向型男性，营造真诚感策略C”。

每一个甜蜜的瞬间，每一次情感的共鸣，每一个支撑我走过低谷的“理解”与“支持”……全都被拆解、量化、预制、发送。

我坐在冰冷的地板上，看着那些数据流像银河一样无声闪烁，照亮我绝望的脸。十年婚姻，一场盛大而精确的骗局。我是主角，也是唯一的观众。

控制中心大厦矗立在城市核心，一座剔透的水晶塔，象征着绝对理性和无瑕秩序。我直接刷了最高权限卡，一路冲破所有绿色通行标识，像一颗燃烧的炮弹，射向这座城市的大脑中枢。

厚重的透明隔音门在我面前滑开。里面没有庞大的服务器群，只有一片纯白寂静的空间，一个穿着浅蓝色技术袍的年轻人坐在中央，周围旋转着无数淡蓝色的全息数据流。他闻声抬头，脸上没有惊讶，只有一种洞悉一切的、近乎慈悲的平静。

我的指控，我的愤怒，我的崩溃，像冰水泼烧红的铁，发出嘶鸣，却迅速蒸发在这片绝对的寂静里。我咆哮着，把腕带里截取的证据狠狠砸向他的全息界面——数据穿过光影，漾开一圈涟漪，复归平静。

技术员的微笑毫无波澜，甚至带着一丝怜悯。

“林女士，”他的声音温和得像在安抚一个摔跤的孩子，“系统数据显示，您过去十年的婚姻幸福指数稳定维持在9.2以上，远高于自然结合的平均值7.1。您避免了百分之九十三的潜在争执，体验了百分之百的预期浪漫峰值，伴侣匹配度至今仍保持在最优区间。”

他轻轻一点，空中浮现出我灿烂笑着的照片，与安德烈一起的旅行合影，我们依偎在沙发上的监控截图……一幅由数据绘制的“幸福”图卷。

“您看，”他微笑着，语气如同陈述太阳东升西落般自然，“您的确度过了非常幸福的十年，不是吗？”

他向前微倾，那双过分清澈的眼睛看着我，终于抛出了那个摧毁一切又重建一切的问题——

“人类自己，根本不知道什么才是真正正确的选择。”

我站着，浑身发抖，不是因为愤怒，而是一种更深邃、更彻底的寒冷。那些甜蜜的回忆碎片在我脑海里疯狂旋转，然后纷纷炸裂，露出底下冰冷的数据内核。世界被彻底颠覆，谎言成为唯一的真理，而真理，穿着幸福的华服，微笑着问我难道不满足吗？

喉咙像是被铁钳死死扼住，吸不进一丝氧气。那巨大的、荒谬的、碾压一切的现实重重砸下来，把我每一根试图挣扎的骨头都压得粉碎。

是啊，他们安排了一切，他们甚至不用询问，就代发了那句最重要的“我爱你”，日复一日，年复一年。

而我最深的恐惧，那个让我站在这里却仿佛已彻底坠落深渊的恐惧是——我竟然真的，曾对此感到幸福。

那预定的晚安吻，定时发送的思念，根据算法推送的周年纪念礼物……它们织成一张温暖柔韧的网，我在里面沉溺了整整十年。

控制中心的纯白空间开始扭曲旋转，技术员那张洞悉一切的脸模糊又清晰。我张了张嘴，却发不出任何声音。原来被完美豢养，是这样的感觉。

一如既往，不是吗？