第七章 假释期

洛伊蹲在博物馆的花园里，手里握着一把修枝剪，对着一丛半死不活的月季发呆。

太阳晒在后颈上，火辣辣的。橡胶手套里全是汗，手指泡得发白。膝盖疼——跪太久了。但她没动，就那么蹲着，盯着那丛月季。

月季也在盯着她。

“洛伊！”

身后传来喊声。她没回头，但知道是谁——社区服务的监管员，一个叫玛莎的黑人妇女，五十多岁，嗓门大得像汽笛。

“那丛花你剪了二十分钟了！”

洛伊举起修枝剪，咔嚓一下，剪掉一根枯枝。

“我在思考。”她说。

“思考什么？”

“思考这丛月季为什么还活着。”洛伊站起来，指了指旁边的几丛，“那些都死了，就它还活着。这不合理。”

玛莎走过来，低头看那丛月季，又看看洛伊。

“你天天跟植物讲合理？”

洛伊没说话。

玛莎叹了口气，在表格上打了个勾。

“行了，去那边拔草吧。东区那片，长疯了。”

洛伊把修枝剪放进工具篮，拎起来，往东区走。

东区是一片草地，草长得很高，中间夹杂着各种野草。她蹲下来，开始拔。

草叶割手，隔着橡胶手套也能感觉到。泥土里有虫子，爬来爬去的。她拔一会儿，停一会儿，这也许也算是社区劳动的好处吧，不会因为你慢拔就out你。

旁边有个老太太也在拔草，白人，七十多岁，头发全白了，动作很慢，但一直不停。她是另一个假释犯，因为偷超市的东西被抓的。偷了三盒罐头，一袋面包，给她的孙子吃。

老太太扭头看她一眼，咧嘴笑了笑，露出几颗发黄的牙。

“你犯什么事了？”

洛伊没回答。

老太太也不在意，继续拔草。

“我是偷东西。”老太太说，“你呢？”

洛伊沉默了几秒钟。

“金融犯罪。”

老太太愣了一下，然后笑起来，笑得直咳嗽。

“金融犯罪，”她边笑边说，“那是有本事的人干的事。我没本事，只能偷罐头。”

洛伊看着她的笑脸，不知道该说什么。

老太太咳完了，拍拍胸口，继续拔草。

太阳慢慢移到头顶，热得受不了。洛伊停下来，站起来，活动了一下腰。

花园对面是博物馆的主楼，一栋灰色的石头建筑，有年头了。门口排着长队，游客们打着伞，等着进去看那些几百年前的画和雕塑。

她盯着那栋楼，脑子里忽然冒出一个数字。

安保人员：早班12人，晚班8人。

她愣了一下。

不对。

她想这个干什么？

她摇摇头，把那个数字甩出脑子。

下午四点，收工。

洛伊去办公室签字，玛莎看了她一眼，在表格上打了个勾。

“下周见。”

“嗯。”

她走出博物馆，站在门口等公交。

公交车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。车开动，窗外的街景慢慢后退。繁华的市中心，破败的居民区，又繁华的市中心，又破败的居民区。新维加斯就是这样，富人和穷人就隔一条街，但一辈子不会遇见彼此。

她靠窗坐着，看着那些高楼大厦从眼前掠过。

玻璃幕墙反射着阳光，刺眼。

她想起十年前第一次来新维加斯的时候。

那时候她刚毕业，数学系，找不到工作，在网上投了几百份简历，只有一个回复。一家对冲基金，招量化分析实习生，工资低得可怜，但她还是来了。

她坐火车大巴来的，下车的时候站在车站门口，看着对面那块广告牌：

新维加斯——让梦想成真的地方

她盯着那块广告牌看了很久，然后走进这座城市。

后来的事，她不太愿意想。

三年后她已经是那家基金的核心人物，写的算法能在一个小时之内完成别人一天的工作。五年后她跳槽去了一家更大的公司，年薪七位数。八年后她参与了一次做空操作，让一家上市公司一夜之间破产，三千人失业，两个高管自杀。

然后事情败露了。

公司把她推出去当替罪羊，交了保释金，让她闭嘴。她蹲了五个月，假释了。

出来的时候，公司派来的人对她说了一句话：

“你是个聪明人，知道什么该说什么不该说。这些钱够你活一阵子。别再联系我们。”

然后那个人走了。

她站在监狱门口，手里拿着一张银行卡，里面有几万块钱。

就这些。

她在那张卡里取钱租了现在的单间，买了生活用品，剩下的够她活几个月。

几个月之后呢？

她不知道。

公交车在一个便利店门口停下，她下车，进去买了一包最便宜的面包，一盒快过期的牛奶，两根快蔫了的香蕉。

收银员是个墨西哥女孩，低着头玩手机，扫完码，头也不抬地报了个数字。洛伊付了钱，拎着东西走出去。

她走在街上，路过一家餐厅。透过玻璃窗，她看见里面坐着几个穿西装的人，正在喝酒、谈笑。桌上摆着牛排、龙虾、红酒。

她站在窗外看了一会儿。

其中一个人抬起头，正好对上她的目光。那个人愣了一下，然后皱起眉头，好像在努力回忆什么。

洛伊转身走了。

她回到自己租的那个单间。

房间在四楼，没有电梯。她爬上去，开门，进去，把东西放在桌上。

房间很小。一张床，一张桌子，一个衣柜，没了。窗户对着隔壁楼的墙，永远晒不到太阳。房租一个月六百，押一付一，她现在交得起，但交完就没剩多少了。

她坐在床上，拆开面包，掰了一块放进嘴里。

干，没味道。她嚼着，眼睛盯着墙上那张地图。

新维加斯地图，她在便利店买的，两块五。地图上用红笔标了几个地方：博物馆，社区服务中心，便利店，还有她以前的公司旧址。

公司已经没了。那栋楼还在，但换了招牌，换了一拨人。

她盯着那个位置，看了一会儿。

然后她站起来，走到窗边，看着对面那堵墙。

墙上有裂缝，裂缝里长出一棵草，绿油油的，在风里摇晃。

那棵草是怎么长出来的？没有土，没有水，就靠着墙缝里那一点点灰尘和偶尔飘进来的雨，居然活下来了。

她盯着那棵草，看了很久。

脑子里有数字在转。

不是博物馆的安保人数。

是别的数字。

她账户里的余额：四千三百二十七块。下个月房租：六百。生活费：最少三百。她还剩多少时间：如果省着花，能活四个月。四个月之后呢？

她不知道。

但她知道一件事：那棵草能活，是因为它没得选。

她也没得选。

她回到桌边，拿起那根快蔫了的香蕉，剥开，咬了一口。

香蕉是软的，甜得发腻。

她嚼着，眼睛又看向那张地图。

地图上有一个地方，她没有标红。

那是一家酒吧。不是普通的酒吧。是一个她以前去过的地方，和她前同事一起。有些人在华尔街混不下去了，跑来新维加斯，开了一家“合法”的生意。

她知道他们在干什么。

她也知道如果她去找他们，他们可能会给她一个活儿。

她盯着那个位置，看了很久。

她又想起那个偷罐头的老太太。七十多岁，蹲八个月，就为了三盒罐头和一袋面包。

她想起她自己。三亿，五个月。

她想起那个从窗外看她的穿西装的男人。那个人皱起眉头的时候，她认出来了——是以前的客户，见过几次面，吃过几次饭。他现在还坐在餐厅里，喝着红酒，吃着牛排。而她在窗外，手里拎着一袋快过期的面包。

她想起那棵草。

那棵从墙缝里长出来的草。

她把香蕉皮扔进垃圾桶，躺回床上。

天花板上有块水渍，形状像新大洲的地图。和斯基天花板上那块一模一样。这个城市的每一间便宜公寓，大概都有这么一块水渍。

她盯着那块水渍，脑子里那些数字还在转。

四个月。

她闭上眼睛。

那些数字还在转。

但她什么也没做。

窗外，夜幕降临。

新维加斯的霓虹灯亮起来了，把半边天照成粉红色。

她躺在床上，闭着眼睛，听着远处传来的警笛声。

一声，两声，三声。

然后安静了。

过了一会儿，她睁开眼睛，坐起来，走到窗边，看着对面那堵墙。

那棵草还在，在夜风里摇晃。

她盯着那棵草，看了很久。

然后她回到床边，躺下，闭上眼睛。

那些数字还在转。

但也仅此而已。