日子像上了发条，在固定的轨道上沉闷地运转。我依旧骑着车，穿梭在城市的大街小巷，完成我的送货工作。生活似乎又回到了遇见她之前的模样，平静，规律，且带着几分麻木。

连着三天，她都没出现。

起初的无所谓，渐渐发酵成一种更空茫的失落。我甚至开始怀疑，温泉酒店那晚是否只是我压力过大衍生出的一场过于真实的梦。

就在这种悬而未决的平淡里，一个意料之外的消息来了。母亲接到了一个电话，说老家一位远房长辈去世了，需要我回去一趟。

老人和我并不算亲近，血缘的纽带稀薄得像水。我对他仅有的印象，大概是小时候的某个炎夏，我骑着外公的自行车，帮他把一袋新打的米运到了他家里吧。其他时候只是偶尔路过他家门口而已，看他坐在门前逗狗玩。

和店长请了个假，收拾简单的行李，坐上回乡的大巴。车窗外的风景从楼宇逐渐变成田野，最后是熟悉的小镇。葬礼的流程繁琐而安静，遵循着古老的传统。我作为年轻晚辈，更多的是机械地跟着鞠躬，上香，看着大人们忙碌，听着那些千篇一律的叹息和追忆。

直到最后一天，送葬的队伍蜿蜒上山。泥土的气息混合着香烛和纸钱燃烧后的焦味，弥漫在清冷的空气中。棺木被缓缓放入挖好的墓穴，然后，一锹一锹，红色的、湿润的泥土覆盖上去，撞击在木板上发出沉闷的“砰 砰”声。人们肃立着，表情凝重。我看着那暗沉的红色逐渐吞没了漆黑的棺盖，直至隆起一个规整的土包，与周围那些长满青草的老坟再无二致。

仪式结束，人群散去。山风穿过松林，发出呜呜的声响。一个之前从未认真想过的问题，毫无预兆地、清晰地浮现在脑海：

“人死了，是不是真的会变成鬼？”

 如果会，这位刚刚入土为安的老人，他的魂魄此刻是否正飘荡在这片他熟悉的土地上空，带着未了的心事，或仅仅是无意识地徘徊？如果不会，那么这一锹一锹的泥土，掩埋的究竟是什么？仅仅是一具终将腐朽的躯壳，还是一段就此戛然而止、再无后续的人生？

这个问题，或许只有那个“专业人士”才能解答。可她依旧不见踪影。我对着空寂的山野和那座新坟，默默站了一会儿，然后转身下山。疑问悬在心里，像一片擦不掉的雾气。

生活还得继续，活人的世界里，总有干不完的活。

回到城里，已是两天后。工作和生活重新接轨，那个关于生死的问题被压到了心底，只在夜深人静时偶尔泛起。日子滑到了一月的最后一天。

下班时，天空已是那种浑浊的灰蓝色。我慢悠悠地蹬着车，沿着惯常的路线往家走。身体是累的，心却有些放空，什么也没想，只是感受着晚风刮过耳廓的微痛。

骑过一个缓坡，准备拐进回家的那条小巷时，车身忽然极其轻微地往下一沉。

那种感觉非常微妙，我下意识地捏了下刹车，心头莫名一跳。放缓了车速，耳朵竖起来，捕捉着身后任何一丝不寻常的动静。

只有风声，和链条滚动的声音。

我慢慢、慢慢地转过头。

她就坐在那里。

坐在我自行车的后座上，侧着身，一只手似乎轻轻抓着我的衣角，长发被风吹得有些凌乱，遮住了部分脸颊。她没看我，只是安静地看着前方不断后退的街景，仿佛只是搭了个顺风车，而我们已经这样同行了很久。

没有惊吓，没有尖叫。甚至，连惊讶都只有那么短短一瞬。取而代之的是一种近乎无奈的、了然的平静。

真的是你呀，哎呀。

你终于又出现了。

我没有说话，她也沉默。我们就这样，在渐浓的夜色里，以一种怪异却莫名和谐的方式，穿过一条又一条街道。

自行车链条规律的“咔哒”声，成了这段寂静同行里唯一的伴奏。她的存在带来熟悉的低温，但不知是不是心理作用，似乎没有以前那么刺骨了，更像一块不会融化的冰贴在后背，凉意透过羽绒服，丝丝缕缕地渗进来。

离家还有两个街区的十字路口，红灯亮起。我停下脚撑，单脚点地。路口空旷，只有我们一辆车在等待。夜晚的寂静被放大，远处高楼零星亮着的窗户。

那个憋了好几天的问题，终于还是没忍住，从喉咙里滑了出来。声音不大，混在风声里，几乎要被吹散。

“人死了……是不是真的会变成鬼啊？”

问完，我自己都觉得有点傻。问一个鬼关于鬼的问题，就像问鱼水是什么感觉。

她没有立刻回答。我感觉到身后的她似乎动了一下，然后，我侧过头，用余光瞥见。她微微仰起了脸，望向头顶那片黑沉沉、看不见星星的天空。那姿态，不像是在看天，更像是在凝视某种深远而虚无的东西。

时间过了几秒，或许十几秒。红灯开始倒计时。

然后，我感觉到她摇了摇头。动作很轻，但我确信无疑。

她也不知道。

这个答案，不知为何，并没有让我失望，反而有种奇异的释然。是啊，她怎么会知道呢？她连自己为何滞留于此都弄不明白。人死了大概就是死了，像燃尽的蜡烛，光灭了，烟散了，只留下一滩冷却的蜡泪，一具终将归于尘土的躯壳，和一段储存在生者记忆里、会随着时间不断磨损变形的往事。如此而已。

绿灯亮了。我蹬起车子，继续前行。最后一个熟悉的街道口就在前方，家的轮廓在楼宇缝隙间隐约可见。按照“惯例”，她似乎总在这个距离消失。

然而这次，她没有。

相反，一双冰凉的手臂，从后面轻轻环住了我的腰。力道很轻，紧接着，一个微凉的额头，隔着厚厚的羽绒服，贴在了我的背心位置。

我浑身一僵，车轮都歪了一下，但很快稳住。这个动作过于亲密，也过于……“人性化”。

可能大家……都有自己的心事吧。活人有，死人大概也有吧。也都想找个人说说话，或者，只是安静地待一会儿。

那个要拐向家方向的路口，我没有转弯。脚下一用力，车子径直向前驶去。我不知道要去哪里，只是觉得，此刻不应该停下来，不应该打断这片刻。

骑过熟悉的街区，穿过一座小桥，城市的灯火在身后渐远。前方是铜鼎公园，比大保久公园更偏，设施也更旧一些，但有一座废弃的观星台，建在小山包上，以前去过几次。

直到我把车停在公园入口锁好，她才松开环在我腰上的手，轻盈地落在地上。这时我才借着路灯仔细看她，发现她换回了那件标志性的白色连衣裙。

光线太暗，看不真切。所以之前那若隐若现的绳子轮廓……还在吗？这个念头让我耳根有点发热，赶紧移开目光。

她默默跟在我身边，走向公园深处。通往观星台的是一条长长的石板台阶，大概百来级，在夜晚的树影里向上延伸，尽头隐没在黑暗中。

走到台阶前，我正准备抬脚，她却停下了，伸出手，轻轻拉住了我的手腕。我回头看她。

她指了指那漫长的台阶，又指了指自己，然后，目光落在我背上。

“要背？” 我哑然。这要求……还真是出乎意料。

她点了点头，静静地看着我，带着一种不容拒绝的……期待？

我无奈地扯了扯嘴角，心里那点吐槽的欲望又冒出来：行吧，我的大小姐。

我转过身，在她面前蹲下。她似乎犹豫了一瞬，然后才慢慢地伏上来，手臂环住我的脖子。她的身体真的很凉，隔着衣物也能清晰地感受到。我反手勾住她的腿弯，用力起身。

好轻。

这是第一个冲入脑海的感觉。轻得不像一个成年人，甚至不像一个正常的孩童。仿佛背上只负着一团有形的、冰冷的空气，或者一件精緻却虚无的羽衣。十几斤？或许更轻。这种重量让我想起小时候背过的棉花包，蓬松，缺乏实感，却又确切地存在着。

我开始一级一级地往上走。台阶很旧，边缘有些破损，踩上去发出轻微的声响。夜晚的公园万籁俱寂，只有我的脚步声和略显急促的呼吸声。她安静地伏着，下巴搁在我没被衣领覆盖的颈侧，冰凉的气息拂过皮肤。

走了大概一半，我感觉到她的身体在微微下滑。背一个没有实体、几乎不会主动用力的“人”，比想象中更难保持稳定。

我停下脚步，调整了一下姿势，将她往上颠了颠。这个动作似乎惊动了她，一个极细微的、带着气音的声音在我耳边响起，像羽毛搔刮：

“我要掉下去了。”

声音里听不出惊慌，更像是一个平静的陈述。

“抱歉。”我低声道，再次弯下腰，手臂用力，想把她托得更高些。

然而，就在我用力上抬的瞬间，手掌的位置发生了变化——原本勾住腿弯的手，因为角度的调整和她的轻微滑动，不经意地、完完全全地，托在了她臀部的位置。

触感透过单薄的衣物传来。不再是之前那种纯粹的、穿透性的冰凉，而是有了明确的形状和……质地。她穿了裤子呀，布料有点硬，像是牛仔的，勾勒出清晰的轮廓。掌心下传来微微的弹性，和属于那个部位的、柔软的弧度。

我整个人僵住了，血液“嗡”地一声冲上头顶。我发誓我是故意的！（bushi）

她也明显感觉到了。环在我脖子上的手臂收紧了一点点，片刻的凝滞之后，我感觉到她把脸更深地埋进了我的肩膀，那片接触的皮肤，凉意。

我保持着这个尴尬又暧昧的姿势，继续向上走去。剩下的台阶，我们都没再说话。只有我的心跳，在寂静的夜里。

终于踏上最后一级台阶，观星台平坦的水泥地面展现在眼前。这里废弃已久，栏杆锈蚀，中央小型天文台的圆顶破了个洞，像个被遗弃的巨型蘑菇。

我轻轻把她放下来。双脚落地，她理了理被风吹乱的裙摆，然后转过身，面对着我。夜色中，她的面容似乎比之前清晰了一些，虽然依旧苍白，但那种非人的模糊感减弱了。

她没有看风景，而是看着我，忽然开口，声音平静无波：

“什么感觉？”

“……啊？”我一时没反应过来。

“背我的时候”她补充道。

尴尬瞬间卷土重来，混合着刚才那意外触碰的记忆，烧得我脸颊发烫。我眼神飘忽，指着不远处一张水泥长椅，生硬地转移话题：“去……去那边坐会儿吧。”

我们走到长椅边坐下。椅子很凉，但此刻也顾不上了。我抬头看天，试图让冷却的夜风给发烫的脸降降温。今晚不算太冷，无风的时候，甚至有一丝反常的暖意。星空虽然稀疏，但在这样的夜晚，这样的高度，看着居然也还不错，有种寥廓的宁静。

然而，她不打算放过我。

“是什么感觉呢？” 她又问了一遍，侧过头，目光落在我脸上。

我知道躲不过去了，反正最糟的已经发生。我红着脸，避开她的视线，盯着自己交握的双手，声音低得像蚊子哼哼：

“有点冰……软软的……大概，就是这样吧。” 说完就想咬掉自己的舌头，这算什么描述！

她没有笑，但嘴角似乎极其细微地向上弯了一下，快得像是错觉。然后，她忽然倾身靠了过来。

冰凉的气息瞬间逼近，带着一种说不清的、类似于旧书或雨后青苔的冷冽味道。她凑到我的耳边，距离近得我能看到她耳廓上细小的、近乎透明的绒毛。然后，那个轻飘飘的、带着气音的声音，羽毛般搔刮着我的耳膜，钻进大脑：

“想不想……伸进去摸一下？”

大脑瞬间空白，所有的血液仿佛都冲向了头顶和某个不可言说的部位。耳朵里嗡嗡作响，世界只剩下她刚刚那句话，和拂在耳畔的冰凉气息。

理智的防线在夜色、孤男寡鬼（？）、以及连日来的空虚期待共同作用下，溃不成军。我听见自己的声音，干涩、发紧，带着颤抖，吐出了一个字：

“好。”

说完我就后悔了，恨不得时间倒流。这他妈的都是什么事！

然而，预想中更进一步的“骚扰”并没有到来。她退了回去，重新坐直身体，看着我那副糗样，脸上终于露出了一个清晰的、带着几分恶作剧得逞意味的……坏笑。

是的，坏笑。不再是之前那种虚无的、模糊的表情，而是一个确凿无疑的、属于年轻女孩的、狡黠又灵动的笑容。虽然依旧苍白，却瞬间让她整个人“活”了过来。

“色鬼。” 她轻声吐出两个字，语调微微上扬。“下次吧，这次不行。”

失望？有那么一点，身体诚实地叫嚣着某种未被满足的期待。但更多的，是一种劫后余生般的解脱，和一种被她戏弄了的、哭笑不得的羞恼。

情绪还没平复，另一个发现让我愣了一下。我仔细回想她刚才说的几句话——“什么感觉？”“想不想伸进去摸一下？”“色鬼。”“下次吧，这次不行。”——流畅，自然，几乎没有停顿，语气也丰富了许多。不再是之前那种一字一顿、仿佛信号不良的卡顿感。

“你……”我迟疑着开口，“你说话……好像利索多了？”

她眨了眨眼，似乎自己也才意识到这一点。她点了点头，看着天空，沉默了几秒，才缓缓说道：

“记忆，更完整了。”

“每次消失……其实都是被记忆拖进去了。”她的声音平静，像在讲述别人的事。“有时候只是一小会儿，有时候……是很长一段时间。像做很长很长的梦，梦里全是过去的事情，好的，坏的，清楚的，模糊的……醒过来，就需要一点时间，才能分清哪边是‘现在’。”

原来如此。那些她突然出现又突然消失的日子，那些长久的空白，并非她的意愿，而是沉沦于往昔的泥沼。这个解释让之前许多不明所以的等待和失落，有了一丝可以理解的轮廓。

“那……我之前给你买的那些衣服呢？”我想起那些消失的绳子、可能的其他衣物，“还有，你平时……在哪？”

“有一个地方。”她收回目光，看向自己摊开的手掌，掌心向上，仿佛那里有什么我看不见的东西。“很小，很黑，但是很安静。是我自己……弄出来的？还是原来就有的？记不清了。衣服放在那里，累了，也在那里休息。”她顿了顿，补充道，“鬼……也是会累的。”

最后这句话她说得很轻，带着一种淡淡的、近乎茫然的疲惫。原来，即使是这种超脱于生死常规的存在，也并非永动，也需要一个歇息的角落，无论是物理上的，还是精神上的。

她不再说话，轻轻地，将头靠在了我的肩膀上。冰凉的发丝蹭过我的脖颈。我们就这样安静地坐着，看着远处人间灯火的明明灭灭，和头顶亘古不变的微弱星光。夜空浩瀚，衬得这小小观星台上的我们，格外渺小，也格外……靠近。

良久，她的声音再次响起，轻得像一声叹息，却清晰地落在我心里：

“非常感谢你。”

“嗯？”

“你是一个好人。”

“……”我一时语塞。这算什么？经典台词？致命一击？在我刚刚经历过“伸进去摸一下”的撩拨和“色鬼”的评价后，这张突如其来的好人卡，未免来得太不合时宜，也太具杀伤力了吧！不要啊！

一股莫名的冲动，混合着不甘、自嘲，还有连自己都未曾仔细厘清的情感，促使我转过头，看着近在咫尺的、她苍白的侧脸。夜色模糊了边界，让这个动作和接下来的话，都少了几分现实的重量，多了几分梦呓般的勇气。

“如果我说……我喜欢你，你信吗？”

声音很轻，几乎被风吹散。我说出来了。对一个女鬼，一个十年前的亡灵，一个连存在形式都暧昧不明的对象。荒谬，可笑，不可思议。但在此刻的星空下，却显得无比真实。

她没有立刻回答，也没有看我。依旧靠在我的肩上，目光投向虚无的远方。

时间一秒一秒流逝，就在我以为她不会回应，或者根本没听清时——她忽然微微侧过脸。

一个冰凉、柔软、几乎感觉不到实质触感，却带着明确“触碰”意识的吻，轻轻落在了我的脸颊上。

短暂，克制，一触即分。

像一片雪花融化在皮肤上，留下一点湿意，和瞬间扩散到四肢百骸的颤栗。

她没有说“信”，也没有说“不信”。

风毫无预兆地大了起来，呼啸着穿过观星台锈蚀的栏杆，发出呜咽般的声响。吹在刚刚被亲吻过的脸颊上，带来一种奇异的温热刺痛感，仿佛一点火星子。

她直起身，离开了我的肩膀。夜风卷起她宽大的下摆和长发，身影在风中显得有些飘摇。

“要回去了。” 她轻声说，声音里确实透出明显的倦意。“刚刚从记忆里醒来……有点累。”

我点点头，想说点什么，却发不出声音。

她看了我一眼，然后，再次轻轻靠过来，将额头抵在我的肩膀上，很轻地，仿佛只是一个告别仪式。

我能感觉到她的身体在我肩头逐渐失去清晰的轮廓，温度在消散，存在感在减弱。像一幅被水浸润的画，色彩和线条慢慢晕开，变淡，融入周围的夜色里。

“下次见。” 最后三个字，像游丝般飘进我的耳朵。

然后，她彻底消失了。

观星台上，只剩下我一个人，坐在冰凉的水泥长椅上，肩头还残留着一丝若有若无的凉意，脸颊那被亲吻过的地方，在寒风里微微发烫。

我抬起头。东方的天际线，不知何时，已经渗出了一丝极其微弱、几乎难以察觉的灰白。

天，快亮了。

太阳似乎也在这漫长的一夜后，慵懒地苏醒，准备开始它新一天的旅程。

我坐在那里，又待了很久，直到那灰白渐渐扩散，染上浅浅的橙金。城市的轮廓在晨光中清晰起来，远处传来早班车隐约的声响。

该回家了。

站起身，活动了一下有些僵硬的四肢，慢慢走下那长长的百级台阶。

身体是疲惫的，心却异常平静，甚至有种被洗涤过的清澈感，尽管那清澈里，掺杂着一丝淡淡的、说不清道不明。

人累了，就应该好好休息。

无论是活人，还是……别的什么。

我推起自行车，迎着初现的晨光，向家的方向骑去。风依旧冷，但脸上那一点奇异的温热，似乎久久未曾散去。