《to X》晨光在叶脉间迟疑，露水学会迂回的修辞。青瓦藏起雾的残章，风翻到时光未写就的一页。你的名字是清寂的蔓生——沿旧墙根，在老榆的花阴里，在气旋与风铃轻轻相触的某个停顿的延长记号中。燕子年年来问檐角，杏花忽然白了一瞬。我望着晾晒中的衣衫，布料折出光的形状。云朵垂下淡灰的纱帘，茶炉吐着烟画出消散的圆。所有未寄出的短笺，都成为流向你温柔的低语的河。
