又是一年秋天，我又活过了一年。我曾长时间居住在南方的一个叫桂平的小城镇里。对于桂平人来说，秋天这个概念基本上没有的，倒不如说桂平就只有春夏，没有秋冬，因为桂平的秋天、冬天、春天，都是一样冷的。无非就是穿多点衣服和穿少点衣服的区别，当周边的人都大规模感冒的时候，我们就知道秋天到了，季节性感冒。这是桂平人对秋天最直观的感受。

  桂平是很少感受得到秋天的气息的。但是一到秋天家里就会煲秋天喝的汤，”红萝卜排骨玉米汤。“家里的每个人都会煮，小学时是奶奶煮，中学时是妈妈煮，高中时是我煮。家里的每个人都会煮，可以说是从小喝到大。胡萝卜切块，玉米横切成几大块，排骨或者其他猪骨切成块。猪骨提前放盐腌制就不用焯水，或者直接焯水再放到高压锅里煮。直接把所有材料丢进高压锅里，放油，放适量的水，就可以开始炖了。等高压锅发出”滋滋滋“的响声时就说明汤已经好了，只需往汤里撒上两小勺盐搅拌均匀，便能出锅了。

  没有煮饭（菜）的人就负责舀汤到汤盆里端出去。小妹用调羹舀着汤水吃，撒得到处都是。大人就端起来吃，虽然碗底有些烫，但还是能接受的。在大冷天里一碗暖汤下肚，真的感觉全身的寒气都被驱散出去。小妹喜欢啃鸡爪，每次喝汤总是要预定一个鸡爪。有时鸡爪煮得不够透，硬是在哪里啃了好久才舍不得地把只啃了一半的鸡爪放下。在小妹啃鸡爪的时候，我们就扯家常。我们家是很喜欢聊家常的，隔壁村的老李又咋地咋地啦，谁家的又娶了哪里哪里的媳妇啦，等等。总是有聊不完似的，吃完饭还会坐在位置上聊很久。

    桂平是很少感受得到秋天的气息的。当冷空气南下入侵天气转凉，桂平人会说”冷空气来了，多穿点衣服。“很少会感叹秋天来了，也不会突然冒出好想吃烤地瓜，烤板栗这些念头。虽说冷，但也不至于到穿大棉袄套围巾的程度，最多就是加个衬衣或者是外套。我常常穿着棕色的外套走在大街上，冷风毫不留情的给我的脸画上一个白色的淡妆。在大街上都是常青树的桂平，街道只有极少的落叶，在地上宛如夜里的星星似的，少量并且分散。我走起路来几乎一点声都没有，不过偶尔踩到枯黄的树叶，发出咔嚓咔嚓的声音时，我的内心总是会有莫名的感觉，我说不上来的。

  一个人闲荡街头说感受不到孤独是骗人的，但我很享受这种感觉。我喜欢每个周末闲荡在街头，感受一种虚无缥缈的东西。每个人都像是原子，毫无关系的来来往往，但原子是不会毫无干系的，所以总会有成双成对的分子，每当看到，我就会咬牙切齿。但那也很快就会过去，我就这样子漫无目的的走着，看着日出日落，日子一天天过去。我一点儿也不知道自己到底在做什么，将来想做什么。我在班上交的朋友也只不过是泛泛之交罢了。再加上我总是一个人静静地看书，他们就认为我将来能当个好作家，因为他们觉得作家都是不爱说话只爱书的，无论是看的时候还是写的时候。

  桂平是很少感受得到秋天的气息的。西伯利亚的冷风吹不进桂平，因为西山会像个母亲一样把桂平搂在怀中。好似在说:“放心吧，冷气进不来的，你们保暖和。”西山的上山道路铺满了黄叶，踩在上面有窸窸窣窣的声音。倘若你在早晨来，你能看到健康的老人在晨跑，看完日出的年轻人回家。和尚在打扫门前叶。穿过寺庙走过上山践道来到西山顶，能看到整个桂平的模样。

  新时代的桂平显得那么宽敞，北江桥下的货船来来往往。天空像是一块蓝水晶，阳光穿透下来 。早晨六点就热闹起来的桂平，要到晚上十二点才安静下来。常年绿油油的西山再冷也不会降雪。这就是桂平的秋天。

（PS:图文无关，小孩子不懂事，乱配的。）