饿
我像只寻食的老鼠，推着破三轮车在城里钻营。母亲消失那天清晨，锅里只有半碗见底的米汤，水面晃荡着我和她两张浮肿、模糊的脸。她捏捏我肩胛骨，声音轻得如同叹息：“饿了吧？妈给你找吃的去。”
她再没回来。
我熟悉饥饿如同熟悉自己骨节。它潜伏在胃里，是永不熄灭的焦灼火苗。母亲消失后，这火烧得更旺了。我推着吱呀作响的破三轮车，车轮碾过坑洼不平的路面，像碾在我空荡荡的肚肠上。城里每条巷陌都刻着母亲曾带我寻食的足迹——菜场边角菜叶堆，早点铺子倾倒潲水的油腻桶，甚至翻捡垃圾箱时她佝偻如问号的背影。风卷起地上的尘土和废纸，扑打在我脸上，像生活扇来的一个又一个耳光。
“看见我妈没？”我嘶哑着嗓子，在菜市场浑浊腥膻的空气里逢人便问。卖鱼的老头眼皮都不抬，刀刮鱼鳞的“嚓嚓”声刺耳。肉铺伙计挥舞砍刀，“咚”一声剁在油腻的砧板上，震得案板上的碎肉屑都在跳：“去去去！晦气！谁认得你妈？”唾沫星子几乎溅到我干裂的嘴唇上。我舔了舔唇，尝到一丝咸腥，不知是汗还是泪。
唯有巷口修鞋的跛脚老张，浑浊的眼睛里掠过一丝不忍，递给我半个冷硬的馒头，硬得像块石头。“你妈……唉，”他叹口气，烟嗓沙哑，“前些日子，好像被那放印子钱的刘麻子堵过。”他枯瘦的手指颤巍巍指向巷子深处那扇紧闭的黑漆铁门，门楣上挂着褪了色的“刘记”招牌，像一张沉默而贪婪的嘴。
我攥着那半块救命的冷馒头，胃里火烧火燎，却一口也咽不下去。母亲最后的背影在眼前晃动，单薄得如同秋风里的一片枯叶，被那扇沉重的黑门吞噬。
夜里，我蜷在桥洞下，身下只垫着几张硬纸壳。寒风从水泥桥墩的缝隙里钻进来，刀子般割着皮肤。黑暗浓稠，远处城市的光晕在天际线上浮动着，像一块巨大的、发霉的饼。饥饿这头凶兽在腹中苏醒，啃噬着我的内脏，发出空洞的回响。母亲曾在这里，把我冰冷的手脚裹进她同样单薄的衣襟里，用体温和断断续续的摇篮曲，试图驱散寒冷与饥饿。她哼唱的声音似乎还在风里飘着，微弱而固执。我紧闭双眼，把自己缩得更紧，像一只努力缩回壳里却早已破碎的蜗牛。
天刚蒙蒙亮，我拖着僵硬的身体，本能地走向城西那片巨大的垃圾填埋场。腐烂的酸臭气息浓得化不开，无数苍蝇“嗡嗡”地奏着饥饿的合唱。我像最精明的猎手，在垃圾山里翻找着，动作因寒冷和虚弱而笨拙。一个几乎完整的过期鱼罐头，几片干瘪发黄的菜叶子，半块被污水泡得发胀的面包……这些就是战利品。我靠着发臭的水泥墙坐下，狼吞虎咽，胃袋因突如其来的刺激而痉挛、抽搐。腐烂的味道在口腔里弥漫，我硬生生压下呕吐的欲望。活下去，像母亲教导的那样，活下去。
我推着三轮车，鬼使神差地绕到了刘麻子那黑漆铁门附近。巷子深处，那扇门“吱呀”一声开了，刘麻子剔着牙踱了出来。他油光满面的脸上嵌着一双浑浊的眼睛，嘴角还沾着一点油星，满足地打了个响亮的饱嗝。那声音像鞭子抽在我空瘪的肚子上。他瞥见我，露出黄牙嗤笑：“小崽子，还找你妈呢？嘿，你那妈，骨头轻得很呐！”他肥硕的手指捻了捻，做了个点钱的姿势，随即摇摇晃晃地走开，留下一个被油腻浸透的背影。我盯着那扇重新关死的黑门，心脏像被一只冰冷的手攥住了。
无望的搜寻持续了不知多少天。一个铅灰色的黄昏，寒风卷着零星的雪花，抽打在脸上生疼。我裹紧单薄的旧衣，推着空车，茫然地晃进一条陌生的小街。空气里弥漫着一股浓烈、奇异、又隐隐熟悉的香气——是腌制腊肉的咸香混合着香料和油脂的气味，浓得几乎有了重量，沉甸甸地压进鼻腔。它像一根无形的钩子，猛地钩住了我的脚步。街角一家腌腊铺子门口，人头攒动，生意出奇地好。
“老李家的腌肉！绝了！今年这肉，滋味透到骨头缝里了！”有人大声吆喝。
“是啊，又香又韧，一点不柴！下酒绝配！”
人群的缝隙里，我瞥见了铺子里巨大的木桶。桶里堆叠着暗红色的肉块，油润发亮，散发出那勾魂摄魄的香气。我的胃袋猛烈地收缩，嘴里瞬间溢满唾液。就在这时，我的目光凝固在桶边一块被拎起的、深色的肉块上。
那肉的纹理，细腻得近乎熟悉，像……像母亲颈后那条细细的纹路。
然后，我看见了它。
一个小小的、廉价的蓝色玻璃发卡，被随意地别在那块腌肉旁边用来扎口的麻绳上。那蓝色，黯淡得像蒙了一层灰，在油腻的肉块和深色麻绳的衬托下，却刺眼得如同寒夜里的鬼火。
那是我去年冬天，在垃圾堆里捡了整整三天塑料瓶才换来的。母亲粗糙的手指摩挲着它廉价的玻璃表面，笑得眼睛弯弯，像两弯新月。她笨拙地把它别在花白的鬓边，对着水洼照了又照，说：“好看，妈戴着真好看。”那个瞬间，她灰暗的脸庞仿佛被点亮了。
发卡沾满了腌肉的油脂，凝结的油花覆盖了那点可怜的蓝色，如同覆盖了母亲最后一点体面。我的血液在那一刻冻结了，又在下一秒疯狂地倒灌回心脏，撞得我耳膜轰鸣。胃里翻江倒海，喉咙被一股巨大的、带着腥甜的铁锈味堵住，噎得我喘不过气。眼前的一切——攒动的人头，油亮的肉块，油腻腻的柜台——都开始剧烈地旋转、扭曲、变形。那股浓郁的腌肉香气，不再是勾引食欲的诱惑，它变成了无数只冰冷粘腻的手，死死地扼住我的喉咙，拖着我坠入无底的冰窟。我死死盯着那发卡，母亲别着它时羞涩的笑脸在眼前清晰无比，又瞬间被这腌肉桶的油腻黑暗彻底吞噬。
“慈母手中肉……”一个破碎、扭曲、完全不像我声音的句子，从牙缝里硬生生挤出来，带着血腥气，轻飘飘地散在喧嚣的空气里，无人听见。世界的声音瞬间被抽空，只剩下我自己心脏狂跳的巨响。
老板油腻的手指在算盘上飞快地拨动，发出清脆又冷漠的“噼啪”声。他头也不抬，声音像浸透了猪油：“看上哪块了？要多少？”算珠的碰撞声像小锤，一下下敲打在我冻僵的神经上。
我张了张嘴，喉咙里像塞满了滚烫的沙砾。最终，我用尽全身力气，抬起僵直的手臂，指向那个系着蓝色发卡的麻绳疙瘩，指向那堆沉默的暗红。指尖冰凉，抖得不像自己的。
老板顺着我的手指瞟了一眼，脸上没有任何波澜，仿佛那只是一个寻常的标记。“哦，这块啊，连着绳头那块是吧？成！”他动作麻利地扯下那块肉，连带那截粗糙的麻绳和那枚廉价的、沾满油污的蓝色发卡。油腻腻的纸包裹住一切，沉甸甸的，带着一种令人作呕的温腻感，压在我手上。我掏出身上所有的皱巴巴的毛票，那是我翻遍无数垃圾、像蚂蚁搬家一样积攒起来的“巨款”。钱落在油腻的柜台上，轻飘飘的。
抱着那个油纸包，我推着空荡荡的三轮车，重新没入铅灰色的城市。寒风卷着细小的雪粒，像冰冷的盐粒撒在脸上、手上。纸包里渗出的油脂，混着一种难以言喻的、熟透的肉味，缓慢而固执地浸透我的棉袄前襟，温热黏腻地贴在心口的位置。那点微弱的温热，竟成了这刺骨寒风里唯一的暖源，荒谬又残忍。
车轮碾过积雪的路面，留下两道湿漉漉、油汪汪的辙痕，在身后肮脏的雪地里蜿蜒，像两道无法愈合的、无声的泪痕。街道两旁的窗户里，透出温暖的黄色灯光，隐约传来碗筷碰撞的轻响和模糊的笑语。食物的香气，晚餐的香气，生活的香气，从那些紧闭的门窗缝隙里丝丝缕缕地飘散出来。
我抱紧怀里的油纸包，那点微弱的、来自深处的温热透过棉絮，微弱地熨帖着心口那片早已冻僵的荒原。城市的霓虹在雪雾中晕染开一片模糊而冰冷的光海，我推着车，朝着没有光的地方，一步一步，走进更深的寒冷和黑暗里。
饿。
饿啊。
