这是一个真实的故事，甚至，这不是一个故事，这是一个真实的事。

我住在农村。

我们村也不是那种荒郊野岭里的那种鸟不拉屎旁边墓地的诡村，甚至还离集镇挺近。离最近的农村集镇只不过三公里，甚至还有泊油路直通二十公里外的城市

一点也不封闭

我们的村的分布，卫星图上看像一条蜈蚣，主干是一条水泥路，每条蜈蚣腿则是按排的农舍房屋，相邻两排房屋之间还隔着一条水沟，宽十米，深两三米吧。

每排村，我们这里，叫做“队”。比如我们村有廿三队。我家就在十二大队。

十二大队和十三大队之间照例还是有一个水沟。小时候夏天热的时候，有很多小孩子在沟里戏水，不过由于沟是死水沟，现在已经太脏了，早就没人愿意下去了。

老牛，虽然叫老牛，但他不姓牛，姓刘，但是老牛具体叫什么名字，我也不清楚，可能大人们清楚吧。现在想了想记忆中老牛的模样，大概五十来岁，身高倒是挺高的，可能有一米八他的家庭是十二大队最后一间房子，门前就是水沟的末端。老牛，和家庭，并不是住在一起的。他在沟边搭了一座诡异的房子

他养着一头水牛，全村就他养牛。由于有牛，老牛就靠着给人松土为生。现在大田里跑的全是耕地机，收割机，早就没有耕牛的生活空间了。不过由于村子基本每家每户都有点自留田，说大不大，说小不小，如果自己松土耕地，得自己累死，让机器来吧，每家每户之间空隙太小，机器开不进来，所以叫牛过来耕地，就省事多了。不过由于我家处在村尾，所以田很小，人力就足够了。于是，老牛就这样靠赶牛给人耕地为生。

老牛养的是水牛，水牛大家应该也知道，就是那种闲的没事就把自己泡水里的牛。由于门前二十米就是沟，所以这里养水牛就特别方便。但是，奇怪的是，老牛自己在沟边又建了一座矮矮的房子，门口离沟不到2米的房子，或者说，类似房子样子的东西。

我家房子是十二大队倒数第二座，站在房子后面就可以看到那座水边房子和水里露出头的水牛。看的时间长了，就忍不住想近距离看看。

一天，我和十四大队的小伙伴肖帅约好了一起去看水牛泡澡。肖帅，我的玩伴，他妈叫刘芳，家在十四大队末，也就是老牛家庭的后面，他经常听见水牛的低沉的叫声，也按捺不住想就近一看到冲动。

老牛带着水牛日出而作，日落而息，我们又不敢半夜去看，只能干等，等一个老牛没活干，且不在家的日子。终于有一天，我等到了，于是偷偷喊了肖帅，大改下午四点钟，终于摸到了水牛旁边。

对于我们这一代来讲，活着的牛可是个罕见的玩意儿，能近距离接触牛，那可是相当新鲜相当刺激的。肖帅蹲在沟边，朝牛哞哞喊着，当然牛也不理睬，自顾自泡着。我在一旁看，看着看着对旁边的房子产生了兴趣。

接近了看，才发现，这个房子很矮，可能只有两米高。现在想起来才发现有点不对劲，但是当时我还小，身高不高，看着房子居然觉得高度还正常。真正让我感兴趣的，还是这座房子的材质

前面提到过，这座房子很矮，但是我万万没想到，这座房子甚至连四平米都不到：没错，长宽都不足两米。房子整天由黄泥和稻草组成，屋顶是稻草，墙壁是黄泥里混着稻草，甚至连门都是稻草编的。

我看了看门，喊了肖帅过来看看，结果我和他都忍不住好奇心，想看看屋里是什么。轻轻一推，门就开了，仔细看了看门，发现上面甚至没锁......推开门，屋里虽然面积不大，但是仍然有些黑咕隆咚的。屋里只有一个一人高(当时我的身高)的柜子，和一张床。摸了摸柜子，依旧是泥糊的，看了看床，也是泥糊的，我顿时觉得索然无味，这时候就扭头，想要出去，毕竟这地方黑漆漆的，让人心里不舒服。突然，肖帅拉住了我手，他在床上摸到了一些东西，让我回头看看。我一把拉住肖帅的手，也想让他回头看看：那头泡在水里不问世事的水牛，不知道什么时候已经上岸，眼光穿透屋子的门洞盯着我们，此时已经是黄昏，斜阳的残辉打在水牛身上，它的面部表情被埋在了阴影里，我看不清。肖帅此时扭过头来，看到这一幕，叫了一声，拉着我的手就往外跑，我被拉着跑了一会，扭头回看，发现水牛不知道什么时候下水了，水面上只有一个牛头朝着我们。

我们一直跑到我家门口，才气喘吁吁的停下来。我问肖帅他喊什么，为什么要跑。他另一只手缓缓伸到我面前摊开，我借着余晖仔细看了看，好像是一大把黑长的毛？

自此以后，我和肖帅就再也没有提过此时，后来我们上了不同的学校，碰不到面，也就渐渐的没有了联系。多年后的一天，就是高三毕业后，放假，超长的假期，我闲的没事干，想起来这件事，于是故地重游，确发现那座房子没了，百思不得其解。

回去问父母：

“我家后面河对岸那家门口前的小房子是什么时候拆的？”

我妈玩手机头也不抬：“小芳家什么时候在家前面盖房子了？我怎么不知道？”

我大惊：“小芳家？？！你确定？”

我妈乜了我一眼：“大惊小怪个什么？我家后面不是她家是谁？”

我打了一个寒颤，不在过问此事。

终