转自游戏时光

你的垃圾，或许是另一个人的宝藏。

　　本月早些时候，《每日邮报》记者潜入了一个位于英国米德兰兹郡的亚马逊仓库。在堆积如山的商品中，他发现了一处名为“销毁区”的区域。工人们将卖不出去的电子产品、光盘、书籍和玩具扔到箱子里，然后一卡车拉到附近的焚烧炉和废品填埋场，而不是回收或者捐献给慈善机构。

　　类似的情景，也曾被法国 M6 电视台和德国《国家周刊》记录，政府和环保人士谴责这是一场生态灾难，纷纷将矛头指向了亚马逊。而在 2017 年，奢侈品牌 Burberry 同样销毁了近 4000 万美元的库存。

　　理由很简单，焚烧和丢弃商品，往往比退还给生产商更省钱。据一些商家透露，亚马逊的寄件退货费高达 17 英镑，而销毁“垃圾”却只需要 13 便士（1 英镑 = 240 便士）。

　　早在 1983 年，受到美国游戏业大萧条的影响，雅达利就曾把数十万盒卡带运送到新墨西哥州的填埋场。对于北美最大的游戏零售商 Gamestop 而言，将卖不出去、占用库存的商品直接扔进垃圾桶已然不是一件怪事。这种极端浪费的行径，渐渐促使玩家群体中衍生出一个小圈子：Dumpster Diver，你可以理解为中文语境下的“垃圾佬”。

　　值得一提的是，Dumpster Diver 并不仅仅针对游戏，他们往往会通过拾荒获取收益，食物、电子设备、易拉罐都是狩猎的对象。但本文提到的“垃圾佬”大多来自玩家圈子，通常只会对游戏相关的废品感兴趣。

　　无论如何，秉承着物尽其用的原则，垃圾佬们不仅热衷于从报废主机中收集旧零件，时常还会去废品区和填埋场找寻游戏。他们一度备受世人冷眼，又一度拯救了濒临失传的作品，这背后又藏着哪些有趣的故事呢？

成为一个垃圾佬

　　美国的售后和回收业务其实已经足够完善，凤凰城的 Waste Resources & Recycling，在网站上列出了“卡带”和“游戏外设”的回收名单。美国 CD 回收中心，也向废旧主机敞开了大门。任天堂甚至有专门的废品处理政策，且对象不仅限于自家产品。如果东西还能用，挂到 eBay 上同样是不错的选择。

　　尽管从零售商 Gamestop 的年报来看，他们旗下有着游戏相关的维修和翻新中心，2012 年时还“挽救”了 1200 万款游戏和近百万台设备。但不是所有的旧物都得到了妥善处理，由于回收涉及到邮寄、库存和人工费用，有时一了百了的扔掉才是最佳选择。

　　2008 年时便有玩家反应，一部分 Gamestop 门店销毁了所有未售出的 PS1 光盘，这种丢弃的策略其实一直持续到现在，那些完好无损的淘汰商品，有时就静静躺在店面后门的垃圾桶里。

　　理查德·加扎（Richard Garza）和好友威尔·霍纳（Will Horner）会时不时的去这些地方探宝，他们经营着一个名为“OkChief420”的 YouTube 频道，用来记录自己的垃圾佬生活。

　　垃圾佬的目的往往不是赚钱，加扎平常忙着处理家里的生意，霍纳则在一家奥斯汀的烧烤餐厅工作。但有一段时间，两人只要闲下来就会相约走上街头，在那些臭气熏天的地方翻箱倒柜。很多老资历的垃圾佬会在家里展示“成果”，但加扎觉得这样没有说服力，更愿意置身处地的带着观众们冒险。

　　当然，这并非一项轻松的“工作”，你得把手伸到满布玻璃碎屑和食物残渣的未知领域，通常也不会有太过丰厚的收获，加扎和霍纳往往只能找到一些游戏海报和包装盒。

　　不过有时也能发现不错的东西，比如《火爆玫瑰》（Rumble Roses）和《波斯王子：王者无双》的 PS2 光盘。最大的收获，还包括一个大型 Xbox 360 支架，以及放置其中的液晶电视。

　　1988 年，美国最高法院裁定，如果州政府没有明令禁止，那么 Dumpster Diving 将被视为一种合法行为，垃圾一旦丢弃就会成为公共财产。加扎和霍纳有次在“寻宝”时被逮了个正着，一个胖大婶骂骂咧咧的走过来竖起中指。虽然遭人冷眼，但并不够成法律上的问题。

　　相关政策也得到了“TksJohnFilms ”频道播主，同道老手约翰的印证：

　　“首先最重要的，是不要为此感到紧张。我以前在垃圾桶里找到东西时也遇到过工作人员，每次他们都不介意我的行为。其次，你可以选一天中自己感觉最好的时间去（翻垃圾）。为了方便我一般白天出门，也不会引起人的怀疑。最后，请尊重垃圾桶。”

　　约翰曾经在 Gamestop 的废品里找到过未使用的 Playstation 和 Xbox 点卡，他一般一个月“Diving”两次，然后把值钱的东西挂到 eBay 或 Craigslist 平台售卖，2013 年时还从中赚到了 1000 多美元。若是稍加留意，社交网络中不乏类似的“收获宣言”，古老的游戏、手柄和耳机、甚至是 Xbox 360 和 PS3，就像是刚刚从时间胶囊中解锁而出的宝库。

　　看到这么多“不劳而获”人， Gamestop 可能坐不住了。有些门店开始推行名为“Field Destroy”的销毁政策，即使游戏和主机保存完善，员工在扔掉之前仍被勒令刮伤光盘、剪断线路或是撕碎说明书。但根据一位前员工的爆料来看，此举并非是针对垃圾佬。一部分供应商的合同里有明确指示，要求门店销毁丢弃的游戏和设备。再加上为了防止工作人员内部盗窃，似乎也只能出此下策。

　　加扎倒是无所谓能不能赚钱，他在 2014 年的复古游戏大会 Retropalooza 上成立了“垃圾佬小组”：背后的主张，是把那些不被重视的老游戏给保存起来。

被垃圾佬拯救的游戏

　　《无限城堡》（Castle Infinity），就是一款被当成废品扔掉的游戏。它诞生于 1996 年，当时还算小有名头。作为最早面向儿童的 MMOG，该作的设计可以说颇具野心。清新亮丽的画面、2D 横版卷轴、可定制角色，还有内嵌的聊天与合作系统。除了同屏人数较少外，放到现在也算是合格的线上内容。

　　对于孩子们而言，《无限城堡》的故事同样足够有趣。为了躲避彗星撞击，爬行动物们在 6500 万年前创造了一个虚拟城堡，但不幸的是这个“安全港”仍有怪物出没。直到人类后来掌握了互联网，才得以进入虚拟空间，又由于孩子们具备驱逐怪物的能力，受到了当地住民的欢迎。

　　本作的巅峰注册用户曾一度达到 4000，考虑到 1996 年时的网络普及率，这还算是个可以接受的成绩。但运营团队从第二年开始就遇到了麻烦，首先是 CD-ROM 的限制，导致用户数量难以拓展。其次是该作的玩法极其依赖合作，对玩家水准和基数有一定要求。再加上服务器经常宕机，在线人数不增反减。

　　紧接着，开发商 Starwave 就与搜索引擎公司 Infoseek 合并成立了 Go.com。到了 1998 年，Go.com 被迪斯尼收入囊中，他们原计划将《无限城堡》改名为“大力神城堡”（Castle Hercules）之后再发布，但一直未能付诸实践。这个项目就如同烫手山芋一般，在不同的工作室之间辗转腾挪、毫无进展，最终被彻底弃置。

　　此时的玩家社区，还保留着一小撮极为忠实的用户。他们在讨论版、ICQ 和 Messenger 上留下信息，互相交流延续《无限城堡》的可能性。但迪斯尼关闭服务器的方法并不仅仅是脱机保存，而是“物理性”的把数据扔到垃圾桶里，希望看起来极为渺茫。直到 2000 年，一个名叫凯文·奎特（Kevin Quitt）的垃圾佬，声称自己从废品堆里发现了这份数据。

　　并不是所有人都相信这个故事，人们认为相关文件可能只是被掩埋在某个乱糟糟的机房或档案库中，从“垃圾桶里翻出来”的说法有些言过其实。但无论如何，奎特的贡献还是得到了认可，他本身就是《无限城堡》的玩家，又由于通晓 C 语言，才得以迅速辨析数据的重要性。

　　伴随着“第二春”的到来，有人创建了新的粉丝论坛，有人开始编写游戏的同人小说，还有人用复古的 256 色调色板设计了全新角色形象。终于在 2011 年，以斯潘塞·杰罗姆（Spencer Jerome）为首的几名玩家成立了 Castle Infinity LLC 公司，为《无限城堡》架设了新的服务器，并一直延续到了今天。而对于目前还在为之奋斗的人们来说，垃圾佬的故事大概已经成为了一个传奇。

“垃圾”的归宿

　　如果目的不是为了保存游戏，当垃圾佬们囤积了一大批货物时，往往就得考虑“如何变现”或是让废品“死得其所”的问题了。前文提到，你可以在 eBay 或 Craigslist 挂个页面摆摊，但这通常建立在“东西还能用”的基础之上，损坏的卡带和四肢残缺的主机又该何去何从呢？

　　在百思买（Best Buy）的门店还比较多时，他们会通过回收计划在各地安置废品分类站点。垃圾箱排成一排，清晰的贴着对应标签，电线和连接器、手柄和键盘、掌机、液晶屏、游戏机无所不包。作为回报，玩家有时能够拿到 10 美元的百思买礼品卡。不过，这项计划仅仅对口居民，而且每人次每天只能置换三件物品，因此与亚马逊和 Gamestop 这样的大型企业无缘。

　　事实上，对于美国人而言，愿意出钱买“垃圾”的不只有百思买。苹果公司除了以旧换新的政策外，针对电脑设备的返还也会送出礼品卡。戴尔同样与微软达成过协议，面向 Xbox 360 和其他微软产品推行有偿回收。若是找到一些东芝生产的元件，还可以获取“购买其它东芝商品”的折扣优惠。

　　厂商们出钱买废品有时是利益使然，有时是受制于地方环保的强制政策。比如伊利诺伊州，就要求所有游戏卡带得到“妥善处理”，马里兰州和西弗吉尼亚州有针对“屏幕 4 英寸以上”电子设备的回收条例，缅因州和纽约州同样对游戏和主机的弃置有特殊要求。

　　一般来说，包装盒、游戏卡带、主机包含 6 号塑料（聚苯乙烯）和 7 号塑料（聚碳酸酯），相当难以降解和循环再生，直接填埋肯定是不合适的，放到焚化炉还会释放有毒化学物质，因此雅达利偷偷摸摸的行为才会变成丑闻。光盘的回收也相当棘手，虽然含有极少的铝，大部分也是由塑料构成。

　　但游戏机电路板和电池中的素材倒还有些价值，比如金、铜、钶钽铁矿、银和其他导电物质。特别是应用量很大的钶钽铁矿，提炼后就会变成非常耐热的金属，主要被应用于各种电子设备，售价曾一度达到过 330 美元/千克。由于利益巨大，民主刚果、卢旺达等中非国家还曾为这种资源大打出手。

　　任天堂在回收方面倒是有一套自己的体系，他们在各地都配置了很多 UPS（联合包裹服务）网点，向玩家提供免费的邮寄服务。待垃圾到达处理中心时，集中将其拆解粉碎，然后再将它们运出去进行回收。2017 年时，任天堂在美国、加拿大和拉丁美洲等地共计处理了 200 吨废品，回收率达到了 99%。

　　20 年前，垃圾佬还算一门不错的“生意”。《Tobal NO.1》发售时，一部分玩家甚至会在拿到内附的《最终幻想7》Demo 后，把“本体”扔掉。但如今北美各地的废品处理技术已经相当发达，根据 NeoGAF 的讨论来看，随着时间推进，垃圾箱里的内存、硬盘、键盘、鼠标慢慢变成了硬纸板和宣传海报。

　　从 2015 年开始，加扎和霍纳出门“拾荒”的次数就变得越来越少，最近一期“Dumpster Diving”视频还是两年前的作品，他们目前主要将经历集中在游戏中古市场。考虑到人们对待电子垃圾的态度可能会变得愈发谨慎，垃圾佬的黄金年代，或许早早就已经结束了。