转自游戏时光

莫忘来时路。

　　老一代玩家，多少会对大陆山寨游戏机的历史有些了解，比如早期涉足改换雅达利卡带的烟山软件，或是后来名声在外的中山小霸王。但或许不是所有人都知道，谈到主机和游戏的山寨历史，台湾可能还要来得更早些一些。

　　新世纪以前，台湾曾一度被视为盗版王国。自 1960 年代开始，当地便有未经授权的图书翻译制品出现，即使当局出台了《编印连环图画辅导办法》，出版方仍可通过贿赂内容审查员的方法，让盗版图书取得出版字号，合法流通。这种乱象，随后顺理成章的在录像带、光盘、工业制品中蔓延开来。

　　到了电子游戏这块，70 年代末期就有人打起了“自制”雅达利 2600 的主意。随后由于大家乐、明牌等赌博活动开始盛行，一批山寨街机机板，以及仿冒日本柏青哥制作的老虎机也很快站稳了脚跟。但正是因为它们牵扯到不良的社会问题，行政院于 1982 年将所有与游戏沾边的设备一竿子打死。

　　事实上，海峡对岸的主机禁令要比大陆早来很多年，游戏被妖魔化的理由倒是大同小异，无非是以色情和暴力作为抨击的重点，街机厅和包机房往往也被报刊、电视描述为魑魅魍魉之地。学生们长期处于“联考决定命运”的阴霾之下，陷入恐慌的学校和家长当然极力配合政策，形成了一股连锁反应。

　　但有趣的是，山寨游戏机的背后却是一整套电子实业。台湾晶技，以及当地最大的半导体公司联华电子正是靠着仿制元件起家，短期内对地方经济确实有推进作用。

　　正因如此，电玩从业者和大量利益相关人员的游说，促使台湾行政院将管理权限下放，最终于 1987 年为电子游戏打开了通路。以至于多年之后，还有人高举着“专利要被侵犯才有价值”的论调为盗版行为辩护。而台湾游戏机的山寨史，也正是自这个时期开始，从“茫走”迈向了“暴走”。

落草为寇阿罗士

　　80 年代的台湾是有行货市场的。1984 年，台湾声宝作为代理商，引进了夏普的「My Computer TV C1」系统，并命名为 Sampo C1。这是一台由夏普和任天堂联合开发，内建了 FC 系统的电视。某种程度上，它还能提供高于原版红白机的画面品质。

　　且由于《马里奥兄弟》和 Game & Watch 等水货产品的热卖，间接导致任天堂社长山内溥赴台洽谈。他找到了当时与松下、NEC 有半导体出口交易的博优，很快该公司的董事长曾爱玉就摇身一变，成为了任天堂溥天的总经理，并从 1986 年开始在台销售 FC 行货，这一合作前后逾时了近 20 年。

　　而任天堂当时的最大对手世嘉，自然也不会放过拓展市场的好机会，与他们对接的“地头蛇”，则是台湾的嘉霖行股份有限公司。从 1985 年开始，嘉霖行陆续推出了“阿罗士”主机的 1~4 代，对位世嘉的四款机型，分别是 SG-1000、SG-1000 Ⅱ、SEGA Mark Ⅲ 和 Master System。

　　与博优那种只管引进销售，不管推广和本地化的企业不同，嘉霖行往往会非常深度的定制主机和游戏。世嘉有一段时间为了对标磁盘，推出了短小轻薄的「My Card」卡片式 ROM，内容与原版卡带有所不同。到了嘉霖行手中，他们花了不少时间将其转换成阿罗士的对应卡带，以至于国外的中古收藏者都特意跑到台湾，来寻找一些失传已久的作品。

　　然而，有一部分定制化又到了“任意妄为”的程度，早已超出了代理商的权限。基本上只有阿罗士四代，也就是 Master System 保留了原装形态，SG-1000 Ⅱ 和 SEGA Mark Ⅲ 都遭到了不同程度的修改。他们将带有世嘉标签的机板直接塞到自己的主机中，或是给日版游戏换个中文名，抹去开发商的名字，印上“版权所有、仿冒必究”的大字。

　　从现存的机器来看，名为「阿罗士 2000」的产品，是以 SG-1000 Ⅱ 为基础的“轻量版”，此外「阿罗士 4K」又是雅达利 2600 的相容机，已经跳出了世嘉的管辖范畴。理论上，这家公司有一条承接自录音机、电子钟、计算机装配的生产线，这为他们的独立发展打下了基础。

　　嘉霖行早在 1999 年就已解散，官方留下的信息极为稀少，只有台湾经济部的资料，粗略几笔记录了公司 1980 年的生辰，以及 6000 万新台币（1300 万元）的资本总额。但据坊间传闻，他们其实并没有拿到代理权，只因电子元件出口贸易业务的缘故与世嘉打好了关系。因此，后者才会以半默许的态度，允许他们对自己的主机进行修改。

　　众所周知，世嘉于 1992 年在台湾开设了分公司，注册名为世雅育乐，这意味着他们可以越过代理，自行销售和推广设备。而在这个过程中，嘉霖行的身份变得尴尬起来，不知不觉间两家公司中止了多年的合作。回看 80 年代末期在台销售的阿罗士四代，就已经出现了质疑它“不是行货”的争议。

　　不过，此时配备了生产线的嘉霖行早已做好两手准备，迅速“跟随潮流”落草为寇，将业务重心转向了山寨 FC「胜天」的打造上。

　　胜天大致分为两种类型，其中一个系列有着自行设计的黑色机身，另一个系列与原装 FC 相似，只不过主色调换成了蓝色，手柄均在原来的基础上增加了两个 Turbo 键，提供连发等便捷功能。

　　相比阿罗士，大陆玩家可能会对「胜天-8800」和「胜天-9000」比较熟悉。80 年代末期的价格大约为 699 元人民币，还附带两张四合一的卡带。从技术宅拆解的电路板来看，嘉霖行的做工属于山寨厂中较好的那一种，再加上用料扎实，胜天的使用寿命和存放时间都很长。直到 1995 年，仍有一部分胜天在大陆流通，但由于价格相对较高，更多人还是选择了小霸王。

转手包袱小天才

　　嘉霖行的渐渐没落，并没有消解盗版王国的底力。他们的同期兄弟台湾晶技，凭借旗下一款被称为「小天才」的 FC 相容机，慢慢将业务辐射到了全球。不夸张的说，只要是任天堂未能涉足的国家，几乎都能看到他们的身影。其品牌远销中东、东南亚、南美、东欧、南非，以及行货未能扎稳脚跟的东亚各国。

　　在波兰，小天才被称作 Pegasus（天马）。落地俄罗斯后，它的名字是 Dendy。而到了哥伦比亚周遭的拉丁美洲，它又变成了 Nichi-Man。90 年代初期，小天才是马来西亚最受欢迎的主机。直到 2008 年，朝鲜的一个儿童夏令营里，孩子们仍然对它爱不释手。

　　事实上，各个区域的销售和推广并非全权由晶技负责，他们有时反倒身居版权方的高位。小天才在俄罗斯的售卖便由 Steepler 代理，背后是一位名叫维克托·萨尤克（Victor Savyuk）的科技公司员工。他最初以传真的形式与晶技取得联系，随后便顺利的拿到了样机。

　　当时，俄罗斯市面上已经存在一些中国大陆流入的山寨 FC，但小天才的质量相较普通山寨机稍好一些，又比任天堂的原版机器卖得便宜，具备一定的优势。为了打响品牌，萨尤克还请来了艺术家伊凡·马克西莫夫（Ivan Maximov）设计吉祥物 —— 一只戴着鸭舌帽，身着红衣的大象。

　　值得一提的是，正是借着这个契机，俄罗斯历史上第一本面向主机游戏的杂志《Video-Ace Dendy》应运而生（后改名 Velikiy Drakon），灵感恰恰来源于小天才的俄版称谓。除了报道新闻、撰写攻略外，杂志还接受读者的投稿，让玩家展现自己的游戏设计和创意，马克西莫夫也是早期的员工之一。

　　在质量和推广两手抓的情况下，Dendy 单月就能卖出 10 万台。到了 1994 年，它已占据俄罗斯 70% 的主机市场，直至停产前总计销售了 200 万台。

　　这一情况甚至惊动了任天堂社长山内溥，萨尤克随后被邀请到美国的任天堂总部“喝茶”。但其实官方此举旨在招安，Steepler 的黑历史后来被一并赦免，最终阴差阳错的变成了任天堂的正式经销商。

　　晶技的“转手包袱”策略一直很奏效，从 90 年代起，台湾的游戏机市场开始向正规化转型，见风不对的他们立马将小天才品牌卖给了大陆厂商。此时的晶技早已完成原始积累，从历史沿革来看，1983 年到 1993 年，这家公司的资本额从 310 万新台币猛增至 4.73 亿新台币，却决口不提自己曾经的业务。

　　据《天下》杂志报道，到了 2013 年，台湾晶技的石英元件业务已经超过大真空（KDS），接近日本的爱普生公司。时至如今，他们与山寨 FC 的联系，大概也只剩下位于重庆和宁波的两个加工厂了。

幕后黑手联华芯

　　在诸多台湾厂商努力打造山寨 FC 时，成立于 1980 年的联华电子，决定将目光转向上游的集成电路业务。这是一个相当巧妙的视角转变，由于组装机器的门槛较低，市场很快就会陷入饱和。而联华电子的第一批主创，不是半导体领域的专家，就是麻省理工和哈佛大学的博士。

　　虽然聚集了一批精英人士，但这家公司却可以说是幕后的山寨大王，FC、SFC 和 MD 的芯片都曾被其加以改造，然后以低廉的价格远销国际市场。有一说法，是他们向大陆的厂商提供了 3000 万枚 FC 芯片，而这枚芯片，正是以 MOS 6502 内核为基础打造的 UA6527。

　　这枚 CPU 与原版红白机芯片的指令参数完全兼容，但也有一些差异，比如会导致输出的声音过重过大。由于常见的 FC 山寨机均借用了联华的元件，因此它们大多都有这个问题。

　　MOS 6502 是一块传奇般的 8 位处理器，1975 年一经上市，就以低于竞争对手十多倍的价格，把当时的霸主摩托罗拉 6800 拉下神坛，被广泛应用于 Apple II、游戏主机，以及文曲星这样的电子词典中。在规划 FC 的元件时，任天堂工程师上村雅之本想沿用《大金刚》街机上的 Zilog Z80，但由于合作伙伴理光当时极力推荐 6502 的改进版本（RP2A03），他后来才改变了思路。

　　除了仿制 RA2P03 外，联华电子还将魔爪伸向了 Intel 486 的 CPU，也就是 UMC green x86。改进芯片耗能后，美其名曰“台湾历史上第一颗自行设计的 x86 处理器”，在未经英特尔授权的情况下公然上市售卖。这导致美国和台湾的半导体产业结下梁子，双方展开了旷日持久的知识产权诉讼。

　　在 2004 年联华电子的「专利应用感谢茶会」上，当时任职董事长的曹兴诚，曾表达了自己对那些“国际元老级大厂”的怨恨之情：

　　联电终于和可以跟国外大厂平起平坐，现在我们不仅可降低专利权利金支出，还有专利收入，慢慢损益两平，真正成为半导体业先进厂商……不像当年我们没有专利，别人找上门，总是我一人被抓去拷问，想尽办法少付点使用费。

　　讽刺的是，因公司生产的集成电路侵犯著作权，任天堂实际上也曾在 1991 年前来诉讼，最终双方签署条约达成和解。但联华电子智权法务部的副部长卢火铁，却将这次与任天堂对弈视为光辉事迹：“虽然花了超过 400 万美元律师费，但这也让其他国外大厂知道联电不好惹，不敢随便上门要钱。”

　　时至 1995 年，羽翼丰沛的联华电子决定自行制作一台游戏机。他们借着子公司敦煌科技的名义，开始对外销售 16 位主机 Super A'can。这款产品的形态倒与山寨相去甚远，两块 CPU 直接使用了摩托罗拉 68000 和 MOS 6502，不仅拥有媲美世嘉 Mega Drive 的运行速度，画面和色彩又达到了 SFC 的水准。

　　不过，老老实实开发的 Super A’can 反倒昙花一现。由于上市时以 3D 画面为卖点游戏机已经开始抢占市场，再加上产品成本太高，无法降低售价，销售情况不如预期。另一方面，Super A’can 的芯片供应其实也与任天堂有冲突，受到了相应的撤单压力。最终在亏损达到 600 万美元之际，联华电子果断中止生产，并销毁了所有相关的制作零件，卖剩的主机则以废品价格抛售到美国市场。

　　而在联华电子的另一条平行业务上，蔡明介带着集成电路设计部门成立“多媒体小组”，开始为山寨手机打造集成芯片。不久之后，多媒体小组从联华电子拆分出来，组成了大名鼎鼎的联发科。当然，那又是另一段故事了。

盗版王国末路行

　　尽管 Super A’can 的结局极为惨淡，但亦有不少人认为，它是盗版王国撇开山寨污名的重要步骤。早在 1987 年，由于受到盗版和侵权的损害，台美就针对著作权的保护问题展开了会谈。到了 1989 年，美国又把台湾列入了「301 条款」的特别观察名单。

　　简单来说，这项条款是美国政府为了平衡进出口贸易顺逆差而设立的保护措施，被列入观察名单的国家和地区，可以就出口量和价格与他们进行对谈，但若是未能达成共识，美国便会推行高关税、限定或减少进口配额等经济政策来进行报复。

　　台湾经济在 80~90 年代极度依赖进出口贸易，最后只能痛下狠手，对盗版市场进行整顿。

　　当时任职台湾内政部长的吴伯雄，自 1991 年起潜心钻研国内外的著作权法，随后又向立法院提出了修法报告。这些建议终于在 1992 年得到了落实，政府当时出台了所谓的“六一二大限”，规定即使是那些已经出厂、印制完成的出版品，在 6 月 12 日之后同样不得上市销售。从终端店面的民事诉讼来看，违者可处一年以下有期徒刑，最高罚金达到 25 万新台币。

　　直到 2009 年，台湾才从 301 条款的观察名单中被移除。曾经的山寨厂商，有的在历史中销声匿迹，有的则“决口不提当年勇”，成为了享誉全球的正经企业。但过往那些不当的行为，却永久伤害了当地、甚至是周边主机游戏产业的精力和信誉。唯独重要的，或许恰恰是勿忘来时之路。