年兽，是中国传说中远古时代会在过年前出现的一头怪物。但实际上“年兽”一说并不存在于上古传说，出处来源难以考证，可能是山臊恶鬼的传说在当代出现在新的民间说法，透过各种媒体中广泛流传。

《尔雅·释天》记述：“夏曰岁，商曰祀，周曰年。”这说明“年”字是从周朝开始。以文字学角度来看，年的造字以“禾”及“千”两个字组成的，与动物无关。《说文·禾部》：“年，谷熟也。从禾千声。春秋传曰大有年。”这里的“年”有丰收的意思。

    至于年兽怕声音、怕火光的弱点可能源自于放鞭炮驱逐山魈。南北朝人宗懔《荆楚岁时记》载：“正月一日，是三元之日也，春秋谓之端日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼。”又举《神异经》云：“西方山中有人焉，其长尺余，一足，性不畏人，犯之则令人寒热，名曰山臊。人以竹着火中，烞熚有声，而山臊惊惮远去。”这是放鞭炮驱逐山魈的说法。山魈的记载始见于《山海经》，韦昭注：“或云夔一足，越人谓之山缫也。或言独足魍魉，山精，好学人声而迷惑人也。”

    大扫除的习俗自周朝即有，《周礼》记载：“率百隶而时傩，以索室驱疫鬼”。高诱注《吕氏春秋．季冬》：“今人腊岁前一日，击鼓驱疫，谓之逐除”。自先秦以来即有迎神以驱逐疫鬼之风俗。《论语·乡党》载：“乡人傩，朝服而立于阼阶。”何晏集解云：“孔子曰：傩，驱逐疫鬼也。”

    年兽传说起于何处尚缺科学考证，但鞭炮来自爆竹，在家门口燃烧竹节，由于竹腔内的空气受热膨胀，竹腔爆裂，从而发出巨响借此驱赶年兽，因此从爆竹文化而言显见在火药发明以前的更古老时代就已经存在。

一、源起

时间：2019年X月X日

武汉大学P3生物实验室

    我是赵铁柱，是武汉大学生命学院一个可怜巴巴的科研狗。今年已经是博士第五年了，我手下还一篇文章都没有。刚刚导师叫我过去，放了狠话，表示必须发一篇Cell出来，不然不放我毕业。天可怜见，我已经不是当年研一进来那个意气风发的青年了，只想早点发一篇中文核心混个毕业。当年本科同学李学军转了计算机，现在虽然在996，但是月薪也有10k+。而自己现在毕不了业，连每月1k的补贴都快拿不到了，马上就要自己贴钱搞科研了。

    想到在家乡翘首期盼的父母，我心不在焉地抓起一只小鼠，准备给它灌胃，却不想到一下没抓稳，让小鼠咬在了手上。我大喊一声，把小鼠扔了出去。隔壁做实验的博士后师兄赵富贵冲了进来，赶紧捡起了掉在地上小鼠，仔细检查后，对我大声呵斥道：“铁柱，这批小鼠身上的实验数据你知道多重要吗。要是被你搞死了，又要花多少时间重来。”

    “师兄，这批小鼠是注射了疱疹病毒的实验组，我怕。。。。”

    “怕啥，小白鼠比你干净多了，再说，你不是打过疫苗了吗？”

    师兄说我就气呼呼地走出了实验室。说到赵富贵师兄，就要说到我的导师周扒皮。周教授是个勤奋的科研工作者，每天天没亮就到了实验室，一直到天黑了才回去。如果让他看到哪个研究生不在做实验，就会大发雷霆，并且扣除学生的劳务费。赵师兄是导师的大弟子，深得导师信任，发了几篇SCI，经常让师弟师妹做他的实验。

    话说我刚刚在做的实验，叫做CUV病毒对胰岛β细胞膜表面糖蛋白的共价修饰的影响，一篇明明是全篇在胡说八道的文章，却在导师的生花妙笔下拿到了国家基金委的重大立项，被一群同行鼓吹为有治愈糖尿病的机会。

    深夜，带着昏昏沉沉的脑袋，我回到了寝室。我的室友是隔壁组的王二牛，老王发够了毕业所需的文章，准备留在组里当博后。我和二牛平时关系不错，碰上假期也会一起打打游戏。

    “铁柱，来开一把CSGO。”

    “不了，我今天头晕，先睡了。”

    “注意休息，别感冒了。”

    带着一身的疲倦我进入了梦乡。在梦中，我仿佛置身于一个漆黑的森林中，阴风吹来，树叶发出沙沙的诡异响声，脚下是堆积的枯叶。怀着恐惧，我迈开了脚步，希望找到出路。突然，一个漆黑的身影出现在我的眼前。这个影子并不大，貌似是只山猫或者猞猁。黑影慢慢靠近，眼中冒着绿油油的光芒。

    我惊恐万分，吓得扭头就跑，黑影不紧不慢地追在后面。突然，眼前出现了一堆篝火，我赶紧跑了过去。到了篝火前，那个黑影终于不见踪影。我刚刚喘了一口气，只听到一声沉闷的男声，“你来了。”

    我转身看去，原来是赵师兄，刚想上去打个招呼。只见赵师兄面色微变，手脚上逐渐长出长毛，脊背逐渐弯曲，像电影中的狼人一样向我扑来。

    我大声疾呼着救命，忽然间一只手放在我的额头上，眼前是面带担忧的王二牛。

    “我看你脸色很差，刚刚还一直说梦话，有什么事情吗？”

    “我刚刚做恶梦了，能一起睡吗？”

    “嗯。”

つづく