转自游戏时光

听说5分钟就能做出3D宝可梦模型。

　　标题玩的托马斯·莫尔《乌托邦》（全名：《关于最完美的国家制度和乌托邦新岛的既有益又有趣的金书》）的梗。其实没那么有趣。

　　最近两年，重制的游戏比较多，也有不少知名系列面临更新压力。针对这些现象，我有些想法可以谈一下。

　　当然，作为美术，必然有源自工作环境和流程的视野局限性，虽然我力图去跳脱地看待问题，但毕竟不可能真的具备上帝视角。

　　所以如果有同行发现我说的有不客观、不全面或者夹带私货的情况，第一，这很正常；第二，这不可避免。如果有人因此愤怒，感觉受到了冒犯，第一，这非我本意；第二，我很抱歉。

　　氢离子约这篇东西的时候，告诉我做「宝可梦」的公司被人喷得厉害，有个日本玩家说「重做个宝可梦模型不就五分钟的事，重做 800 个也就六十几个小时」，虽然是玩笑话，也吓得我魂飞魄散。

　　其实游戏公司做事没达到玩家预期，该喷就喷，我一点意见都没有，这本身就是业界活力的体现。「XXX剖腹谢罪」这种话我看着也蛮爽，反正不是说我，同是做游戏的，谁叫你们出名呢。

　　但是喷过之后，是不是也该想想背后的逻辑？毕竟世界上没有几个真傻子，明摆着的钱不去赚。所以我斗胆抛砖引玉，把观察业界的模型分享一下。「All models are WRONG, some are USEFUL」（模型都是错的，有一些是有用的），所以对我来说，如果它能为一些人观察行业提供一点新视角，或者让人能多想几层，它就算有用了。

翻译一下，什么是游戏？

　　游戏，作为一个复杂系统，很难找到一个合适类比对象。我听过有把游戏类比为人造建筑的说法，确实，两者很类似。两者人为设计和构建，都是先有理念，后有实体。建筑的理念是草图，蓝图，效果图等，游戏的理念是世界观，剧本，设计稿之类。两者都是根据理念先构筑实体框架，再逐渐填充内容，丰富细节。

　　但两者的巨大区别在于，链接游戏中各个资产组建的代码绝不是混凝土，末端的模型贴图也不是玻璃门窗。

　　游戏中的每一节点都可以通过代码与任意其它节点建立连接。当然，其中有些节点只跟一个其它节点相连，比如贴图；而有的节点则会与数百个节点连接，比如材质球，动画数据等。但只要你想，你可以任意改变它们的连接方式，打断某些连接，建立新的连接，这种隐藏的近乎无限的可能性，才是复杂度的来源。

　　很多时候，我们还会把一组好用的节点或代码封装起来，加上输入和输出端，作为一个节点来使用，比较像程序里的库函数。这样就形成了一个多层的嵌套结构。这些特征导致游戏其实更像大脑这样的生物体，而非机械体。大量的节点像神经元一样，以错综复杂的连接构成大量的回路，再根据外部的输入（生物上就是我们的感官，比如视觉，听觉；游戏上，就是玩家的操作）去确认激发或不激发。

　　然而，游戏软件不像生物体的是，它几乎没有冗余，因此它的可靠性远不如真正的生物体。

　　我们被砍掉一条手臂，甚至切除一部分大脑，那部分的回路断了，剩下的节点会复制自身，进行自组织，构成替代性的新回路，这些冗余使我们不会死掉。

　　而软件里某个节点出错，或者被删改，都可能导致某个回路断裂，或者陷入无限循环，从而使整个系统崩溃。

　　所以游戏，是一个人为设计的，没有冗余的复杂系统。如果要问为什么我们不能人为地给游戏设置些冗余，这个真做不到，因为我们只能模拟生物体，不能真的创造生物，否则我们就是上帝了。

做游戏的几个难度选项

　　那么假设我们拥有一家几十年的游戏公司，有好几个知名系列，经过几个世代的累积销量都破了千万。也就是说，我们手上有很多复杂系统，这是我们公司的资产，现在我们要决定我们的下一个作品，那么我给不同的方案，按照由易到难排个序。

　　但需要指出的是，难易度是由不可预测性和不确定性的程度决定的，和开发所需的时间未必有直接关系，需用时间长未必代表难，一个招式单一的厚血 Boss 难度一定不高。

　　最容易一种方案是，把之前的某个系统直接封装起来作为一个节点，不去触碰内部的节点，更换输入和输出接口，我们一般称之为移植。当然现实中在硬件环境中的移植，或多或少会有一些兼容性问题，还是会不可避免的需要调整内部某些节点，但总体说来，它是容易的。

　　稍微难一点的方案是，我们只修改某个系统中某一类型的的节点，这些节点的连接都比较简单，易理解，也易编辑，比如贴图，音效，音乐，二维资产等。我们提高提高它们的尺寸、分辨率，或者直接替换质量更好的资产。

　　但我们绝不去触碰那些连接数量多的中枢节点，也不去试图理解它们，也不去改变它们的输入和输出，因为这很难，也不可控。这种做法，通常被称为 HD，作品名一般就叫某某 HD。某些厂商就很热衷于将旧作 HD 化，这是一种很经济的选择，因为工期可以很确定，便于管理，也很容易将这类工作发包出去。

　　再困难点的方案，从那些中枢节点开始，我们去理解整个系统，理清楚它们的连接逻辑，它们是如何互相影响的。然后根据我们需要，去选择修改其中的节点，也许还会为中枢节点添加新的输入和输出，以实现某些新的功能，从而提高整个系统的质量。至于究竟要修改多少，取决于我们有多少时间，但通常会触碰到模型，动画，材质和渲染器，否则我们没有比较选择这种方式，直接 HD 就好。

　　这种做法通常叫做 Remaster，经常译作「重制」，但我认为叫「重修正」更合适一些，因为下一种也被叫重制，而那一种更接近其字面意思。

　　Remaster 的方式，其难度和不可预测性要高出一个等级，原因在于从中心开始理解一个复杂系统是极其困难的。哪怕是在当初构建这个系统的时候，它的建构者们都未必是逻辑清晰地、符合一贯性地去建构，因为他们在过程中也不断面临各种新的问题，被提出新的要求，为了解决问题必然会牺牲结构的严整。

　　如果扒开一个游戏的黑箱往里面看，它很可能不是一个结构清晰，庄严华丽的哥特教堂，而是一个满是违章搭建、各处打了补丁的、充满羊肠小道的猪笼城寨，其构建的逻辑就是能用就行，只要不塌。把它当年的建构者找来，他都未必理得清楚，更何况接手 Remaster 的很可能是多年后的另一批人。

　　然后是 Remake，重制。

　　我们理解一个旧系统，然后从其功能出发，在新的环境下重新搭建一遍。因为硬件的提升，比如有了新的主机，或者工具的提升，比如新的引擎，旧系统的表现已经不能满足当下的需求。但它的剧本、世界观和游戏机制的设计，这些作为游戏精神实体的部分足够优秀，它的商业价值让我们有理由这么做。这已经和做一个新游戏差别不大了，但因为我们不用考虑剧本和玩法，省下的这部分功夫依然是可观的。

　　有时候 Remake 会比 Remaster 还简单，但总体看来，还是要难一些。

　　下一种是 Series，系列续作，即我们沿用旧系统的世界观，核心玩法和功能，还可以沿用一部分的节点结构。但我们需要新的剧本，新的设计，还有在旧的结构上建立很多新的节点，建立新的连接，还要保证回路的兼容性（问题通常会出在这里）。

　　有时，系列作品的更新会面临一个情况，伴随着硬件和工具更新，系列会被迫面临代际更新，这时候大部分，甚至全部的旧节点都将不可沿用。历经多年的长期系列会多次面临代际更新，久远系列重启的情况也类似，这都是非常困难的。

　　最后是 Original，原创。从头到尾，从精神到物质，从中枢到分支，构建一个复杂系统。这个很好理解，就不用多说了。

　　如果要给它们的难度评个级，从1到10级：

　　有了这个模型，我们可以很方便地进行下面的分析。

最后，大家都会死

　　下面我们在此基础上，再建立一个模型。

　　我们把游戏业界类比为一个 2D 横版卷轴游戏，而开发者就是其中的游戏角色。它类似「马力欧」，那种 8bit 机上的，但区别在于卷轴的卷动不受控制，它不停地向一个方向卷动，这个过程也不可逆，玩家只能被动的接受。

　　游戏中的角色需要跳跃前进，之所以只能跳跃，是因为传统上游戏都遵循“开发—发售—再开发”这样的流程，类比在这个模型中就是“起跳—落地—起跳”的过程，所以它不是跑步前进的。

　　这个卷轴前进方向的边际，代表当前游戏产业的表现力极限，通常由主流硬件算力、开发工具和人类总体的想象力的极限综合决定。我们很好理解，这条边是随着时间不断往前拓展的，而每当大的硬件更新、新的开发工具被发明，或者极其优秀的作品诞生，边界都会大幅延伸。到目前为止它没有停止过。

　　角色身后那条不断逼近的边际，代表用户对作品提出的质量要求的及格线。用户的要求是越来越高的，没有哪个用户会希望游戏越做越差，所以这条边会不断逼近游戏中的角色，角色离它越远，代表用户对作品越认可。

　　很显然，两条边之间的这段空间，就是角色，也就是开发者的可生存空间。

　　我们引入之前那个模型，当开发者选择移植一个旧作品，代表他选择执行一个滞空时长为「1」的小跳；如果他选择开发一个原创新作，则代表执行一个滞空时长为「10」的大跳。注意这只代表滞空时长，通俗地说就是你使多大的力，但它不并不决定你能往前跳多远，你也可以原地大跳。

　　但通常来说，你的选择会决定这次跳跃距离的上限，而实际能跳多远，其实受别的很多因素影响，如个人能力、团队配合甚至是不可琢磨的群体偏好。（这套逻辑，对于所谓服务型游戏，解释力就不太够，但是服务型游戏我是真搞不太清楚它的逻辑，不太懂，所以只能忽略）

　　那么，这个游戏中角色有两种死法：

　　其一，被身后那条边「追」上。这代表作品的素质不及格，在商业和口碑上都暴死。如果制作方是大公司的某个工作室，那它可能直接被解散；如果是独立团队，则会因无法覆盖成本而直接解体。所以原地跳，迟早是死，而自己往后跳开倒车的也不是没有。

　　其二，当角色在空中时，会随机地被雷劈死，且滞空越久，被劈几率越高。

　　这个设定有些惊悚，有必要解释一下。

　　角色在滞空时，就代表一个游戏作品处于开发阶段，随着开发深入，复杂度提高，就会发生系统崩溃、发现不可弥补的逻辑缺陷等等事件的几率，这是复杂系统的固有属性。而这些问题一旦发生，紧接着可能就是互相甩锅、人事动荡、决策者为及时止损腰斩项目。

　　这种死法的团队，比较知名的，我印象中听过三次，还有些不一定会曝出来，还有些是这样死了之后又被别的团队接手，也不少。

　　在这个模型中，开发者做的决策就是在「跳的更远」和「尽快落地」之间取舍。激进的，脸都贴在的身前版边了，还在大跳，指不定什么时候就被劈了；而保守的，身后的版边都快挨着屁股了，还在不停小跳，眼看要被追上了，中跳一下，然后又开始小跳，生怕被劈。

　　这个游戏里没有正确的决策，但每个身处其中的玩家，都不想死。

　　其实，具体到开发过程的每次决策，都是在做这个博弈。

　　是增加一点复杂度，多滞空一会，换取一个更远一点的可能性？还是尽快落地？这种问题无时无刻不在考验着游戏开发者。

　　现在我们试着作为一个旁观者，看着这一个个在版面里跳跃的小人儿，也就是一个个公司，一个个团队。它们或大或小，但都诚惶诚恐，因为这个游戏无法通关，它们得一直跳。所以，就算它们的作品再怎么完美，它们也迟早会被劈，所以死才是注定的。

　　很悲哀吗？也许。但当我们仔细看，里面每一个小人儿死掉、碎裂，组成它的每一个小像素点离散，又会和别的像素组合成新的小人，然后再死掉，周而复始。

　　有些像素点确实消失，但也有更多像素点补充进来。公司会倒闭，工作室会被裁撤，项目会腰斩，但只要从业者还在，就永远会有新希望。

　　我觉得最能彰显一个游戏人的荣耀的事情，不是被玩家拱上神坛，不是去 E3 拍人肩膀，更不是日活破千万，而是来自几个失败后解散的工作室的落魄者凑在一起，稀里糊涂地搞出个一鸣惊人的新东西。

　　为了这份荣耀，游戏人会一直往前跳。