鹤山人近日思绪紊乱，先女装于同学群，后欲购欢愉型人形聊以自慰。今天忽叹道不知前路几何。

柳饭，鹤山人忽至。

鹤：“诚，可言否？”

柳：“且言无妨。”

鹤：“今不知何以前行，颓丧己志。”

柳止，知其所言非同寻常。

柳：“何以言此？岂因学而不精乎？因功名而不得乎？因抒情而空虚乎？”

鹤：“非也，余今日忽不知生而为人，何以为焉？”

柳：“生即生，死即死，无所故哉。”

鹤：“依子之言，生无意焉？”

柳：“墨者非命，予不以为人有宿命。生之所意非天而定，唯为己寻。自然者，天者，无思以定意，子即生而为人不可求他人定性，需自寻所归。”

鹤：“岂不闻‘生死一也。’生者，死也，死者，生也，二者有别乎？”

柳诧曰：“子将去兮？”

鹤：“非也。”

柳：“生者，生也，死者，死也。二者全乎相异，何谓‘别乎？’世无轮回，世无转世。死者不复起，生者无谓亡。岂不闻‘位卑未敢忘忧国，事定犹需尚合棺。’虽圣人不可存百年，虽先哲不可续两代。或有学术传于世者，或有福泽万世者，或有留名青史者。然身死而神灭，皆未传于世。故无所谓生死无别。子习庄老不知南北乎？”

鹤不语

柳：“子道者，消极而避世。或将有一日批发入山为蛮夷乎？”

鹤倖倖而别。