转自知乎“龙牙”

你别说，我还真认识这么一个牛x的老板，甚至比这个还要牛，在她的店子里，你吃完了饭是要自己收拾碗筷桌子的，把用过的碗筷放在一个篮子里，把垃圾收拾倒进一个垃圾桶，擦干净桌子去付钱。当然了，上菜什么的都是顾客自己操持，别想让店里给你弄。

卖什么东西给你，卖不卖给你，看老板娘心情。她不卖给你的东西，你砸了她的小破店也不卖给你。常有顾客要啤酒喝，她就会问你开车不开车，要是开车那是绝对买不到的。实际上她店子里就三样东西，肉夹馍，羊肉粉丝汤，拉萨啤酒。

整个店子就她一个人，老板娘兼收银兼厨师兼服务员，尽管也没有什么服务可言。

顾客都非常老实，偶尔有不懂规矩的生客，付钱的时候她就一言不发指一指柜台背后的“顾客需知”。

她的店子在拉萨去林芝第一个山口，米拉山口，号称海拔最高的羊肉汤。附近几十公里就她一家，真正的爱吃吃不吃滚。过路的司机总在这里吃午饭，下午赶到工布江达县吃晚饭，晚上赶到林芝睡觉。所以虽然肉夹馍很一般，羊肉汤重口味，生意却很好很好。老板娘本人已经根本看不出来漂亮不漂亮，海拔4900米的风早就带走了一个女人的一切，现在的她就像是一块米拉山上面的石头，黑，硬，支棱着棱角，碰一下就是个血口子。

我从别的长途司机那里听说的她的故事。

她有一个很美满的家庭，老公，儿子。儿子大学毕业后，很不幸成为了一个向往着“诗和远方”的死文青。跑到西藏来玩了一趟，突发奇想要在米拉山口开个客栈，两口子拗不过，到处借钱给儿子开了个板房客栈。

问题是哪个脑子不开窍的会在米拉山口住宿？

她儿子说得天花乱坠，两口子也不知道深浅，出于对儿子的爱，支持他开了这个客栈。可是这王八蛋看生意不好，米拉山口又孤独寂寞，到了晚上除了星星就一点光亮没有，跑了。

米拉山口的夜晚，哪有想象的那么美好。

这位死文青屁股一拍走人，追寻他的下一个“诗和远方”去了，留下一屁股债。两口子老老实实务农打工的人，哪有能力还，只好千里迢迢跑来给儿子擦屁股。好在肉夹馍羊肉汤本来就是陕西老百姓日常食物，她也能弄个马马虎虎，把客栈改造成了一个餐馆，方圆几十公里唯一一家餐馆，夜里会有狼过来翻垃圾堆的餐馆。老公跑车进货，顺便干点路上车辆救援的活儿，她操持店子，辛苦挣钱为儿子的诗和远方买单。

祸不单行，她老公有一次喝了酒，被叫去救一辆抛锚的车，再也没回来。

从此以后老板娘成了一个脾气真的很不好的老板娘，这个只有三样食物的鸡毛小店成了规矩最奇葩的餐馆，只不过她默默撤下了门口的“车辆救援”的牌子。

顾客们只能自己收拾桌子了。好在过往大货车司机大都知道她的故事，都是吃完就收拾，而不是等着下一桌顾客自己收拾，所以形成了这个习惯。偶尔有生客不理解，总有大货车司机来管闲事。

她也不再向司机卖啤酒。

跑在川藏线上，看到这个问题，又想起了那个低矮破烂的小店，那个支棱着棱角的女人。天下没有那么多诗和远方，也没有那么多一步登天，多的是一手一脚做事的人，如果你觉得有捷径可以走，大概是有人默默地在为你买单吧。

记得上一次去她的店子，已经有了一个男人在帮她忙活了。从印度洋那边吹来的水汽，在米拉山口凝结成云，散乱但是自有秩序的飘过山顶，投下斑驳的影子。永不停歇的高原的风吹过这个规矩奇葩的小店，彩钢屋顶吱嘎吱嘎的响，不知道能撑多久。山下沟里的工地热火朝天，米拉山隧道眼看就要通车了。米拉山隧道一通车，这些建筑工人就会消失，好多客流也会不见，小店的未来并不美妙。

我进去要了一个10块钱的肉夹馍，20块的汤，扫码付了50块钱。