转自游戏时光

当然，这也不仅仅是游戏的问题。

　　若是回顾 20 年前的 E3，企业高管们会把用户调研和公司财报投射到显示屏上，接着洋洋洒洒的讲上十来分钟。由于当时的信息较为闭塞，那些数据成了人们研究市场的宝贵材料。待到网络时代来临，关于游戏的调研早已遍地都是，各大公司一改之前的宣传策略，倾向于定位大众，展现作品本身的魅力。

　　但那些涉及玩家动机、年龄占比，平台喜好的内容，却无一不在幕后成为谈资。对于厂商和分析机构们来说，大数据渐渐跃升为提高收益的主要驱动。就连普通玩家，都忍不住一窥行业走向和自身所处的地位。

　　即使未曾涉足游戏开发，你也总能看到专业人士侃什么“埋点”和“留存”。时不时的，玩家还会接到各大厂商的弹窗伺候。事实上，这些数据都将用于日后的持续运营。窃探、贩卖和使用人们的信息，成为了引导市场，甚至影响创作的关键因素。电子游戏，也渐渐迈入了“被解构”的世界。

信息的重量

　　谈到用户行为的研究，2015 年成立的 Quantic Foundry 应该算小有名气。创始人尼克·叶（Nick Yee）获得斯坦福大学的博士学位后，他就十分热衷于分析亚洲市场的状况。今年 2 月，这家公司与 Niko Partners 达成合作，调查了大约 30 多万名玩家的喜好，意图解析中美之间的文化差异。

　　研究的结果也确实符合主观感受。中国玩家对于竞争类游戏更感兴趣，而且擅于完成“点数”、“星”和“成就”。同时他们也直言不讳的提到，在沉浸感和创造力方面，欧美玩家的表现力可能又要强上一些。

　　充满争议且吸引眼球的市场调查远不止这一项，Quantic Foundry 总能恰到好处的抓住痛点：为什么年纪大了，玩游戏变得越来越没劲？什么游戏的难度更高？女生更喜欢玩什么游戏？基于全球 40 万名玩家的档案库，他们将人口统计和动机变量联系起来，从而提供内容设计的参考模型。

　　在过去很长一段时间内，游戏开发与这些反馈是互相分离的，因为主机和 PC 压根就不会连上网络，实体销量和零散的纸媒评价几乎是衡量作品优劣的少数指标。但到了现在，开发者可以通过数据埋点和外部调查，来分析自家内容到底是哪里出了岔子，接着调整运营和收费策略。

　　总而言之，Quantic Foundry 的生意对象来头都不小，包括腾讯，EA 旗下的宝开，持有《万智牌》版权的威世智。他们提供的服务包括两种，一是提供纯粹的匿名用户数据，诸如年龄、性别、收入等等。你可以通过特定软件打开图表，上方清晰记载着受众群体的细枝末节。二是统计用户行为的分类，往往会被用于定向广告。

　　单机游戏同样会借助它们来塑造内容，尼克·叶曾与好友尼古拉斯（Nicolas Ducheneaut）在育碧任职，期间还创建了研究玩家行为的小组。如果你有印象，《刺客信条》系列曾一度加入“打分系统”（完成任务后可对关卡评分），他们会将满意度调查和行为模式打包，帮助开发人员制作后续内容。

　　大公司往往开拓了研究数据的对应部门，其中 Valve 就投入了相当多的精力。以《CS：GO》为例，他们会针对每一张地图，统计警匪双方的胜率和获胜方式。谁赢得多？结束战斗的方式是射杀、炸弹还是拖时间？接着再用研究所得来平衡地图，或是制作新的地图。

　　又比如，《CS：GO》在 2013 年更新了一把名为 M4A1-S 的新武器，结果它的使用占比 5 个月后激增到三分之一，这让官方确信 M4A1-S 过于强力，需要一定程度的削弱，要么就用涨价的方式加以限制。

　　类似的例子其实多不胜数，Bungie 惯用热力图（Heatmap）来分析《光环》对战的平衡性，借此可以清楚看到玩家死亡最多的区域，找出蓝队和红队的优劣势。社交游戏巨头 King 则发现《糖果传奇》的新用户大多在 65 级前脱坑，因此将升级的过程修改得更为简单，寄希望于后期内容能够留住玩家。

　　设计师们盯着图表的时间，慢慢超过了游戏本身。只要他们愿意，就算是简单的行走动作都能牢牢掌控。直线前进的用户有多少？跑跑跳跳的有多少？绕圈跑的又有多少？正如电商平台记录你在商品页面逗留的时间一般，运营者可以通过微不足道的信息，来判断玩家对什么东西更感兴趣。

　　似乎在这种情况下，谁拥有更多的用户数据，谁就能制作出更受欢迎的作品。

被解构的游戏

　　玩家信息的收集和分析，为游戏开发带来了可见的好处。但从另一个角度来看，它又有“量化一切”的风险。实际上，这已经成为一股无法抵挡的社会趋势。数据化手段全方位的打碎了世界结构，将其变得更加离散。人们的社会关系，渐渐转变为朋友圈的转发、点赞和好友数量。过往难以言明的地理方位，也成了绑定移动设备，被餐饮和交通公司肆意利用的资料。

　　游戏的设计理念，几乎不可避免的受到了影响。

　　专注于 AI 开发的亚历克斯（Alex Champandard）曾在 Rockstar 和 Guerrilla 任职。在他看来，根据游戏数据来创建“心理学上的档案”并非危言耸听：

　　我不怎么担心隐私问题，最大的风险是，数据会变成一种促成上瘾的武器，你可以基于某人的生理和多巴胺反应来设计一款游戏。有时这是为了让你购买和参与其中，但如果把它们和程式化的系统结合起来，几乎就能构筑一场完美的风暴。试想一下，当你最脆弱的时候，一种细分品类的香烟被推送到你跟前。

　　以《寂静岭：破碎记忆》为例，编剧萨姆（Sam Barlow）认为在引入玩家数据后，开发工作将会产生不少“额外的挑战”。本作开场时会要求玩家填一份问卷，从而进行心理评估。若是判定用户“有依赖权威人士”的倾向，故事中的一位警察就会变得鲁莽和好斗。反之，这名角色则会温和且充满爱心。

　　“我把所有的数据都收集了起来，然后进行分析，老实说感觉就像在监视别人。”萨姆说到：“更让人毛骨悚然的是亚马逊的算法，他们可以搞清楚一名女性是否怀孕，或者某个男生是不是同性恋……”

　　就这些问题，笔者也咨询了国内游戏行业的从业者。得到的答案是：将作品解构成数据，然后再根据数据制作内容早就成了一种常态。

　　按照他们的说法，那种要造建筑、升级建筑的页游，如果参考数值策划直接拉的曲线公式，比如第一级 1 分钟，第二级 10 分钟，第三级 30 分钟，第四级 180 分钟，有时会发现留存率很低。于是只能手动把时间改短，往往能够有效阻止用户在新手阶段关掉网页。

　　而一些关卡制的塔防游戏，整体也要跟着用户的流失率调整。好比第一关留存率 80%，第二关为 75%，第三关 32%。那么主要问题应该就是第三关太难，开发商立马会降低难度看看效果。除此之外还有个案例，是一款三国页游的新手入门礼包，因为送关羽卖得不好，改成孙尚香后销量翻了几倍。

　　这种解构游戏的方式，有时让黑曜石的设计总监乔什·索耶（Josh Sawyer）感到恐惧。通过玩家信息的收集，平行世界的《辐射：新维加斯》可能与现在截然不同。由于游戏中有大量的对话分支可以选择，他们很容易就能塑造出用户的画像。但乔什却认为“背后没有严谨的心理学支持”，这也正是问题所在：

　　“在新维加斯这样的游戏中，我最担心的事情就是……我们允许玩家做出非常黑暗和负面的选择。”

　　你应该或多或少有所察觉，无论抖音、新闻 APP 的信息流还是电商平台，根据算法推送的内容有时并不准确，而且内容极为同质。想象一下，若是 Galgame 借助玩家“在某张 CG 画面停留的时间”来判断大众喜好， 那么很有可能就会塑造出千篇一律的女性形象，作品反而失去张力，变得不那么好玩。

阴影中的数据

　　对于开发商和发行商而言，获得玩家信息的收集权限有时毫不费力，只需在用户须知“第二章第七节第五条”或者某个犄角旮旯留下条款 —— 至于看不看那是你的问题，将数据交托给“阴影”成了一项霸王条款。

　　多伦多大学的艾利克斯（Alex Cybulski），在调查技术和用户信息关系的过程中发现，至少从 2005 年 Xbox 平台引入“成就系统”开始，行为监控和主机游戏就走到了一起，这并不是新的发展方向：成就扮演了「认可玩家能力」的角色，而这些奖杯则由复杂的监控算法和基于当代游戏架构的代码所构建。

　　此话倒不是危言耸听，排除那些喜欢全挑战的“强迫症用户”。由于成就往往与角色行为密切相关，大致瞅一眼“一本道玩家”的成就列表，就能知道他大体的通关方式。是喜欢杀人，还是喜欢秘密潜入？是更爱远距离狙击，还是拿着近战武器和敌人拼杀？直到后来 Kinect、WiiFit 和 VR 等体感设备的引入，这些数据又变得越来越精确。

　　事实上我完全有理由相信，任何一个有资金和技术支持的团队，都会默默的收集玩家数据。在《地平线 零之曙光》发售一周年之际，Guerrilla 就通过之前在线记录的指标，对游戏进行了一次全面回顾。大到玩家射了 3.59 亿只箭矢和 2420 万次绊绳，小到你是不是杀了流程中的某位 NPC，内容细致入微。

　　更可怕的是，一条孤立的决策和行为信息可能是良性的。但若是这条记录与其它数据库交叉引用，就会成为行为和心理的有力表征。好比单单知道你的游戏得分没什么大用，但如果结合你过往的消费记录，游戏公司就会得出“玩家氪金和技术水平曲线”的销售模型。

　　之前提到的 Quantic Foundry，其实干的也无外乎是这些事情。作为第三方，尼克·叶自然不可能像游戏公司那样内部埋点，他获得信息的基础来源于问卷。问卷的内容无所不包，年龄、喜好、工作情况，甚至是当下的生活状态，他通过数年的时间调查了 20 多万名玩家，建立了自己的数据库，此时仍是公开且经过同意的。

　　但有些数据的入手方式其实就“略显灰色”了，在玩家签署用户须知之后，运营商往往像个二道贩子，开放游戏的 API，让第三方也能窥探人们的一举一动。

　　《Dota 2》的状态跟踪工具 Dotabuff，就解析和整合了大量从游戏中扒出来的内容。细致到某件装备对胜率的影响，或是一位英雄的活动区域。分析平台 YASP（OpenDota）在此基础上更进一步，它甚至能挖出几百场比赛里玩家说得最多的“关键词”，而且几乎不需要什么专业知识，至少连笔者都可以做到。

　　尼克·叶最早的研究，是通过《魔兽世界》的“英雄榜”来分析玩家个性。国服也曾上线过这项功能，它允许人们查看任何角色的名字、活动细节，以及装备和成就的获取情况。而在 2011 年的一篇论文中，就连尼克·叶这位靠“贩卖秘密吃饭”的学者，也曾指出其中与隐私相关的东西不太合理。

　　幸运的是，与信息流、搜索引擎、电商平台或是社交媒体不同，“非工具”的特殊属性，使得电子游戏与它们还有一纸之隔，其中内含的情感也很难被完完全全的解构。不过，当这些表达被冗杂的信息绑架，彻底沦陷于“高效”和“刺激”的精神毒品中时，那么游戏，便难以再称是游戏了。