宁静的老家

       在我还是高中生的时候，没有手机和电脑，过年回到老家走亲戚吃年饭之余，非常的无聊，像是看公鸡在天井里钻来钻去，到水港听落瀑轰轰的水声，或者在壁炉旁烧一烧柴火。

       我从小时候开始就很喜欢坐守壁炉的感觉，望着黑黝黝的洞口，看着木叶枝条安静的燃烧，偶尔蹦出火花噼啪一声，让我感觉时间仿佛温柔地拥抱着我，世界静止在柴薪间的小小火光中。

       老家的壁炉不只是用来取暖用，它还是日常热水的来源，以及腊肉的熏烤架。有一回奶奶叫我帮忙把猪肉挂进壁炉，我点燃蜡烛，弯腰伸入幽邃的烟囱道，在挂上猪肉后往上面瞥了一眼，忽然对这烟囱究竟通向何处产生了好奇心。于是第二天我参观老家的构造，从以前从没上过的猪圈楼梯顺着烟囱的方向来到了楼顶。

       烟囱的终点，理所当然的是一个简单的方形出口，这让我有些失望，稍稍看了几眼就准备下楼回去了。这时屋后山坡上的来玩的三个老弟注意到了我：

       「在做什么啊？大哥」

       「没干什么随便看看风景」

       打着啊哈的我随便回了一句，同时心里也为自己的无聊感到尴尬。

       在和老弟们说话的间隙，看着顶楼和他们所在的山坡之间的距离，心中的中二之魂却渐渐燃烧了起来。顶楼平台的一角和山坡距离似乎很近，看着这样的地形难得可以耍帅一下。于是我走到顶楼边缘，跃跃欲试地开玩笑说

       「我现在从楼顶跳到你们那里，让一让让一让」

       「这么牛〇？」小家伙们边让开位置边作围观状。

       既然是吹出去的牛，那就要好好表演一番了。我心里这么想着，然而自己凑到前面仔细估摸了一下距离后，却还是有点虚。一方面是相信自己的跳跃力，另一方面由于屋顶离对面最近的地方在围栏之外，没有地方助跑，脑海里浮现出自己要是刚好差一点没跳过去怎么办，要是跳过去了没站稳翻下去了该怎么自救，要是跳过头了栽进了刚出头的竹笋尖上会不会被插死的场景。想着这些有的没的，我尽最大力气蹬出了双腿。

       双脚着地，泥土的触感从鞋边传来，身体中还回荡着起跳前的心跳声，睁开眼睛也没有发现自己身上有竹笋。

       「我〇！太〇了吧！牛〇嗷！真不愧是哥」

       躺坐在地上的我，听着老弟们大声叽叽喳喳，自豪的感情让我也觉得自己〇爆了。

       这之后其中一个老弟跑去楼顶也想试一试，但最后还是没敢跳过来。看着他在楼顶一边吹牛一边犹豫的样子，我回想着自己刚才的老弟们对我说的最后一句话：“真不愧是哥”，这句话不知为何在我心中涤荡了起来，以至于今天这件事情还能在我的记忆中熠熠生辉。

成长的跨越

       这几年间在老家过年我还是一样觉得无聊，一样喜欢坐在壁炉旁看火。

       从那时候开始已经过去好几年了，现在回想起当时跳过的那段距离，其实并没有那么夸张，老实说当时那些老弟们有点胆量也能跳过来，然而这段距离还是成了当时我和他们之间身份的跨越，我成了他们眼中那成熟的哥哥。

       然而我自己心里却知道，自己并不是那种人。随着时间的流逝、年龄的增长，从高中到大学快要毕业，我真的跨越过那道通往“成熟”的距离了吗？

       所谓成熟，在我的眼中似乎一直可望而不可及。初中的时候看到高中生觉得那是成熟，高中的时候看到大学也觉得那是成熟，以为自己到了相应的年龄阶段就会变得以往所见的那些大哥哥大姐姐一样。然而当自己坐在那些大哥哥大姐姐曾经进出的教室里上课写作业考试时，却还是觉得自己和当时眼中所见的他们相比，显得那么稚气。

       何为成熟，在我的眼中总是模模糊糊懵懵懂懂。现在的我，我还是一样不会解决太多的问题，一样的喜欢拖拖拉拉。时间赋予了我越来越多的责任和需要考虑的问题，然而我却始终没能在这之中找到自己成长的痕迹。成长于我而言始终是一道没能解答的计算题、一篇没有思路的作文、一次没能完成的跨越。

       当我某天能跨过这道名为“成长”的跨越，我才会真正成为那天他们所说的“哥哥”吧。