转自游戏时光

战争和家庭都成了一种阻碍。

　　印度捣毁了一个巴基斯坦的恐怖分子营地，共计消灭 245 名极端人员，此举旨在报复自杀性的袭击行为。巴方当局予以否认，表示印度战机已被遣返，基础设施未遭损坏，没有人员伤亡……

　　不久之前，一条印巴冲突的消息在 Facebook 上被浏览了数十万次。自 1947 年英属印度分裂，到后来现代巴基斯坦的建立，两个国家就因克什米尔等土地问题一直被卷入战争纠纷。他们之间的对立令人关注，这种关系亦被大众视为常态。

　　但社交网络中这则备受关注的新闻，却包含了一个嫁接在真事件上的“假视频”。《法新社》通过提取关键帧，以及反向的图像搜索发现，轰炸景象来源于 YouTube 上四年前的一段游戏演示 —— 视频的发布者 Double Doppler，当时正在用《武装突袭2》模拟阿帕奇直升机的炮手视角。

　　这起乌龙事件揭示了一个巧合般的真相，巴基斯坦总被人们塑造为教科书式的反派，与电子游戏的关系，也总是会导向时政的应用。

　　早在 2013 年，全巴基斯坦 CD、DVD、录音带贸易和制造协会的主席萨利姆·梅蒙（Saleem Memon），就因收到数十起投诉，提议门店不要销售《荣誉勋章：战士》和《使命召唤：黑色行动2》。他认为这两款游戏诋毁了国家形象，对军队的批评也饱含争议。但有趣的是，或许是开发者的讽刺意识，又或许是受到了常年熏陶，不逾时日，“时政游戏”反而成了这个国家游戏产业的重要部分。

时政之下

　　与想象中不同，那些关于时政的游戏，并不总是一副刻板严肃的形象。年轻的巴基斯坦创作者有时会通过这种形式，去讽刺政治选举上的任人唯亲，或是宗教强压下的不公判决。

　　《Chappal Strike》是一款有些无厘头的作品，它基于《反恐精英》的模板，将枪械替换成一种当地特有的皮革凉鞋，玩家可以扔鞋击落直升机。2016 年，当时还在国立计算机与新兴科学大学读书的沙杨·萨吉尔（Shayan Saghir），将这款作品视为自己的毕业献礼，免费传到了互联网上。看似欢乐的背后，却讽刺了一桩极为黑暗的事件。

　　在《Chappal Strike》正式发布前，伊斯兰堡的大街小巷涌现出诸多抗议和游行的群众，其中多为极端的教派政党人员。他们或是在议会大厦前聚众闹事，或是向军方设施抛掷拖鞋，反对政府处决穆塔兹·卡德里（Mumtaz Qadri）的决议：萨吉尔的灵感正是源于此处。

　　卡德里的罪行，是刺杀了旁遮普省的省长萨尔曼·塔西尔。闹剧的源头，在于塔西尔一直以来都抵制不人道的宗教「亵渎法」。具体来说，只要有人对神明或是先知穆罕默德不敬，便可对此人施以罚款、监禁、鞭打、绞刑或斩首。《古兰经》曾有关于亵渎的告诫，而默罕默德的圣训「Hadith」，更是明确指出应该对亵渎神灵的人施加各种惩罚。

　　在巴基斯坦，曾有一位名叫诺琳（Aasiya Noreen）的女子，因在采摘浆果时与同事发生争执，之后被控侮辱神灵入狱。事后有人指出这是一桩极为不公的判决，作为基督教徒的诺琳，在这个国家的部分地区被视为贱民，她的同事正是利用这一优势使得诬告成立。不难发现，那些反对卡德里被处决的人，都是狂热的宗教份子。

　　萨吉尔本以为自己的游戏不会有太大反响，或许只能收获几十个点赞。但让人没想到的是，许多当地知名的演员、音乐家和 KOL 都分享了《Chappal Strike》，使得它在社交媒体上的关注度迅速飙升。后来，巴基斯坦的谷歌商店页面甚至响应了这股风潮，将讽刺时政的游戏整合起来做了一次集锦。

　　当然，这种涉及到敏感话题的内容，有成功的就有搞砸的。为了悼念 2014 年的「白沙瓦学校袭击事件」，一场由塔利班恐怖份子主导的枪击惨案，巴基斯坦军方和旁遮普信息技术委员会委托一家独立工作室，制作了一款名为《Pakistan Army Retribution》的 FPS 游戏。

　　某种程度上，由于作品再现了学生和教职员被枪击的场景，《黎明报》质疑该作的侧重点不在人民，而是为了凸显士兵的功绩，并表示“任何对那天大屠杀的再现都显得麻木不仁”。不少推特用户亦感内容不妥，对主题进行了批评。最后官方只能主动将游戏下架，并甩锅是“开发商误解了和平运动的意图”。

　　直到 2018 年，时政内容还是巴基斯坦游戏产业的独特侧写。当年，他们的三军公共关系部决定亲自操刀，将之前对抗塔利班和基地组织的纪录片改编成游戏，以宣扬军队的正面形象。《Glorious Resolve》便是该计划的产物，《黎明报》也一改之前的态度，给这款作品打出了三星评价，认为它值得人们去尝试。

　　细致的你可能已经发现，无论是学生的实验作品，还是军方的宣传内容，还没法构成普遍意义上的“游戏产业”，它们更多还是偏向一套思想工具，并不重视娱乐和营利。那么，在战乱纷飞的巴基斯坦，真正的玩家和开发者又跑到哪去了呢？

没人玩你的游戏

　　巴基斯坦的玩家群体，与十多年前的中国相似。他们有少数渠道以较低的价格买到正版游戏，如《英雄连2》的售价大约为 1500 PKR（70 元），《使命召唤：高级战争》也只卖到 3000 PKR。但由于消费水平实在太低，民众的收入捉襟见肘，100 PKR（5 元）一张的盗版光盘显然更受欢迎。

　　一个尤为独特的现象是，这些盗版游戏通常经过了二次修改，往往会以阉割内容为代价来提高帧率，目的是降低硬件的运行门槛。在本地玩家眼中，售价 35000 PKR（1600 元）的电脑和主机相当昂贵，国内 PC 的平均配置也只能用凄惨来形容。作为佐证，即使到了“9102 年”，《侠盗猎车手：罪恶都市》和《波斯王子：时之砂》仍是最受欢迎的作品之二。

　　对于他们的开发者而言，潜心制作 PC 和主机内容并不明智，背后的成功概率几乎与走钢丝无异。而从另一个角度来看，中国游戏市场的规模化，建立在 F2P 和移动内容的基础之上，这条道路其实同样不易效仿。

　　据电信管理局 PTA 的数据显示，巴基斯坦的手机用户在 2018 年达到了 1.59 亿人，普及率约为 75.87%。尽管它本该成为移动游戏蓬勃发展的基础，但遗憾的是，硬件和配套设施却成了一道无法越过的鸿沟。智能手机的占比仅为 34%，真正连上 4G 网络的用户，也不过 2000 多万人。

　　更重要的是，巴基斯坦人对电子支付的形式持保守态度。由于担心网络欺诈，在那些硬件符合标准的用户之中，又仅有一部分人愿意将自己的“信用卡/借记卡”信息分享给应用商店。

　　直到去年年底，PayPal 仍在尝试着进驻这个国度，他们需要与国际组织「反洗钱金融行动特别工作组」洽淡当地的安全问题。除此之外，巴基斯坦国家银行还有一道 250 万美元的入驻门槛。诸多的麻烦，意味着靠氪金和内购来营利的“免费游戏”模式，在这个国家同样不是一条可持续的道路。

　　最终，为数不多的游戏制作人将目光投向了国际市场，面向本地玩家的产品可谓凤毛麟角。这逐渐形成了一种非常奇特的生态，玩家和开发者分化为两个孤立群体，他们之间的交集并没有想象中那么紧密。

当办公楼外响起枪声

　　巴基斯坦的开发环境，完全可以用糟糕来形容。伊斯兰堡的一些团队，就坐落在市郊的改建仓库里，年轻人一排排的挤在电脑面前，周围堆满了海报和毛绒玩具。Caramel Tech 工作室的条件虽好一些，配备了台球桌和休息室，但根据员工的说法来看，干这行往往不被当成“正事”，公司还得处理家属的信任问题。

　　Mindstorm 的创始人巴巴尔·艾哈迈德（Babar Ahmed），提到了一些更具体的麻烦。断电和断网可以说是家常便饭，此外还有无法预料的冲突时刻威胁着生命安全，他们经常可以听到办公楼外的枪击声。

　　从个人的发展来看，开发者也找不到教授游戏制作技能的机构。假使你是一位设计专业的毕业生，想要画出符合要求的 UI 和 UX，为数不多的渠道就是从 YouTube 上查找教程。由于缺少将游戏视为职业生涯的动力，工作室需要耗费大量精力进行人才培训。而大多数团队本就缺少资金，慢慢演变为一种恶性循环。

　　不可理喻的阻碍在这个国家比比皆是，游戏插画师纳什拉·巴拉甘姆瓦拉（Nashra Balagamwala）为了躲避包办婚姻、相夫教子，19 岁时就跑到了美国的罗德岛设计学院进修。但由于签证到期，又不得不返回祖国面对家人，最后只能在 KickStarter 上发起众筹博取关注。

　　国外的月亮圆，成了巴基斯坦开发者生存状态的一句简单概括。 此前提到的 Mindstorm 工作室，已是这个国家最大的开发商。2008 年时，艾哈迈德说服自己的母亲卖掉汽车，然后拿着这笔钱制作了一款叫做《板球革命》（Cricket Revolution）的类街机游戏 —— 刚发售时的表现只能说不功不过。

　　“没人为内容买单，一切都是盗版。”艾哈迈德此时才意识到，开发一款游戏可能只占企业运营的 20%，他们从未仔细考虑过《板球革命》的小众题材和营利方式，几乎没有任何后续宣传：“将风险投资引入巴基斯坦，是你能想到的最困难的事情。”

　　为了给老妈和员工们一个交代，他搭上了飞往印度的航班，在那里，有着 40 倍于巴基斯坦的 IT 产业规模。但遗憾的是，没有人愿意跟 Mindstorm 合作。

　　正当整个团队陷入泥沼时，艾哈迈德突然灵光一现。由于板球运动在中东还算流行，百事公司作为赞助商其实有一定的营销投入，他直接拨通了那头的电话：“你看，与其每个月在一支商业球队上投入 100 万美元，不如将百事这个品牌植入我们的《板球革命》，这是一个长期的营销策略。”

　　最终，百事被艾哈迈德的提议打动，给了他们一大笔钱来继续研发游戏。通过这层关系，他还在 2011 年会见了国际板球理事会的董事，两人抽着水烟（Shisha）相谈甚欢。顺风顺水之下，《板球革命》获得了 ICC 世界杯的官方授权。巧合的是，当年由于巴基斯坦存在安全问题，被取消了主办板球世界杯的权利，而那款“拿到认证”的作品，自然而然的就开始受到社会关注。

　　实现营利后，考虑到商业机会和家庭问题，Mindstorm 的总部被转移到了旧金山，只在拉合尔留下一个办事处。回想起之前的事情，艾哈迈德觉得有些伤感。那些想在巴基斯坦有一番作为的开发者，总会因为各种各样的理由而不得不背井离乡，他也不愿看到自己的作品，在一个混乱的体系中成长。

在混乱中求生

　　但即便如此，有人还是想在混乱中挣扎一番。

　　2005 年，在麻省理工拿到博士后学位的尤马尔·赛夫（Umar Saif），毅然回到了巴基斯坦，任职拉合尔管理科学大学的副教授。在此期间他获得多项荣誉，入选《麻省理工科技评论》的「全球最佳 35 名创新人士」，拿到巴基斯坦的第一个谷歌教授科研奖，最后成功当上了旁遮普信息技术委员会的主席，接着紧锣密鼓的向当地的游戏公司伸出援手。

　　赛夫察觉到，巴基斯坦人过于保守。不少年轻人被家庭勒令选择早已饱和的主流职业，如工程师、医生和教师。为了破除“IT 和游戏不算正事”的迂腐观念，政府的背书就显得尤为重要了。

　　他最大的贡献，正是说动国家出资，建立了国内的第一个技术孵化器「Plan 9」。赛夫还邀请已在海外扎根的艾哈迈德加入董事会，联动拉合尔、伊斯兰堡和卡拉奇等大城市，为初创企业提供必要设施，包括免费的办公场所、法律咨询和专用网络。经过八轮孵化，受益于该计划的帮助，就有 130 家公司的估值超过了 600 万美元。

　　不夸张的说，「Plan 9」重构了巴基斯坦的游戏产业生态，它的影响力迅速席卷全国。

　　伊斯兰堡随后成立国家创业中心，制定大方向上的 IT 政策。拥有 2300 名员工的移动运营商 Mobilink，也推出了自己的企业孵化器。谷歌和三星则在巴基斯坦软件公司协会的引领下，在卡拉奇推出了名为 Nest I/O 的援助计划。在众多的项目中，你甚至能看到紧追潮流的 AR 游戏开发商，也有利用 kinect 为儿童提供快乐的独特创意。

　　然而，尽管各个扶持计划或多或少提供了一些就职的机会，但巴基斯坦的美术设计师伊尔凡（Anem Irfan）却认为，大多数游戏相关的工作仍然是脏活累活。她的主要收入来源于外包，为了生存，还给本地抄袭换皮的《糖果传奇》绘制过艺术插图。

　　事实上，巴基斯坦游戏公司的发声，的确引起了海外资本家的关注。业内巨头意识到这个区域有许多被埋没的人才，再加上廉价劳动力的诱惑，开始在当地派发一些外包工作。当然这未必是一件坏事，它是资金原始积累、习得必要技能，为日后发展打好基础的关键步骤。

　　2018 年底，旁遮普邦政府要求赛夫辞去信息技术委员会的主席职位。他任职期间共计推行了 300 多个项目，巴基斯坦的游戏产业，也从完全混乱无序的状态，逐渐博得一丝生机。“天下无不散之宴席，为这个国家服务七年是我的荣幸。”赛夫说到。而在这块被战乱纷扰的土地上，历史的车轮已然开始向前推进。