转自游戏时光

这是一个草台班子的故事。

　　1996 年的某个清晨，一通电话从位于加州的索尼互动工作室（SISA）拨出，接线那头是一家苗圃批发公司的员工，任谁都难以想到双方会有什么联系。然而正是这一通电话，间接促成了 1999 年《无尽的任务》（EverQuest）的诞生，也改变了 MMORPG 设计的下一个 20 年。

　　对于国内玩家而言，EQ 只在大陆运营了很短一段时间。从 2002 年面向公会的内测开始，到 2005 年所有用户被上海育碧转移到国际服，因为硬件门槛、审美差异和上手难度的缘故，与之擦肩而过的人不在少数。但留下来的极少数先行者，却无一不深深的为它着迷。

　　无论是精心安排的数万个任务，还是广袤的诺拉斯大陆，这款游戏的魅力很难用三言两语说清。它最大的特色便是那非数值化的“可见即可得”设计，背后是一套有悖常理的反人类逻辑。

　　圣骑士的盲眼术会导致电脑黑屏，不再是“意思意思”的特效和图标。世界探索犹如野外求生，非但地图全凭记忆，就连基本的“东西南北”都得依靠方向感知或是罗盘道具。敌人的强弱不得不借助评估来判断，绝非顶在头上的等级标签。而怪物的武器甚至可以直接击落，然后拿起来据为己有。

　　又比如，你死在一个需要钥匙开门的洞穴中，没办法跑进去“捡尸体”……

　　这些不拘一格的创意大多来自早期的 TRPG 和 MUD，EQ 则借助当时还不算成熟的 3D 技术，巧妙为其赋予实体，使作品变得独具风味。让我们回到这款游戏诞生和成长的历程中来，聊一聊那通电话背后的故事：三个饱受质疑和诋毁的臭皮匠聚到一起，最终写下了一则值得铭记的业界插曲。

落寞之人的相聚

　　打电话的索尼员工名叫约翰·斯梅德利（John Smedley），大学毕业后便开始为苹果电脑开发游戏，后来又组建了 Knight Technologies 公司，面向 Amiga 和 SNES 等平台提供软件内容服务。虽然过去一直没有特别拿得出手的项目，对于 D&D 的喜好也未能转化为实际内容，但由于入行较早，他顺利加入索尼，很快就成了 SISA 旗下的一名雇员。

　　到了 1993 年，Simutronics Corporation 推出的《CyberStrike》令人惊奇，这是一款允许 16 名玩家进行自定义机甲对战的作品。尽管每小时的游玩开销高达 6 美元，却让斯梅德利萌生了“互动才是未来”的想法。抱着忐忑的情绪，他来到新上司凯利·弗洛克（Kelly Flock）的办公室提出建议：制作一款以 D&D 为主题的线上游戏。

　　尽管当时的网络设施并不完备，弗洛克对项目的未来也是半信半疑，但受到下属的热情感染，弗洛克最终还是愿意拨下几百万美元，允许斯梅德利组建一个独立开发团队。虽然待遇不怎么样，但无论如何，事情至少是迈上了正轨。

　　斯梅德利最先遇到的问题，是 SISA 内部根本没有人愿意参与他的项目。由于行业规模太小，他不得不将目光转向外部的共享游戏作者。经过多番筛选后，一款名为《WarWizard 2》的 RPG 映入眼帘，其中留有联系电话和两位制作人的名字：布莱德·麦奎德（Brad McQuaid）和史蒂夫·克洛弗（Steve Clover）。

　　麦奎德和克洛弗此时正为苗圃批发公司编写软件、维护后台。早在 1989 年，他们就曾组建自己的公司 MicroGenesis，着手共享游戏《WarWizard》的开发。不过，这款作品的知名度不高，显然未能取得商业上的成功。两人为了生计只能白天上班，晚上熬通宵开发续作。

　　由于资金不足、进度缓慢，《WarWizard 2》几乎注定失败。他们干脆把半成品传到 USENET（类似于论坛的信息公告板），文档中附带了游戏介绍和求职信，希望能获得援助，用克洛弗的话来讲就是“反正不会少块肉”。又沉寂了很长一段时间后，两人突然接到了来自 SISA 的电话。

　　“我有一些好消息，也有一些坏消息。”斯梅德利直接了当的说到。虽然他对《WarWizard 2》的表现印象深刻，但此番联系的目的并非为了它的存续。而好消息是，麦奎德和克洛弗可以加入 SISA 一展拳脚，这里有一个规模更大的项目。

　　对于郁郁不得志、待在苗圃批发公司的两人而言，斯梅德利的提议如同雨后甘霖。而对于斯梅德利来说，麦奎德和克洛弗熟悉 RPG 的设计基础，还能够构思 MUD 大纲，是当时为数不多的对口人员。挂断电话的两天后，两人便向老东家提交了辞呈，提着行李来到索尼，三个臭皮匠就这么聚到了一起。

冷嘲热讽下，一个不可能完成的任务

　　尽管麦奎德负担不起《CyberStrike》每小时 6 美元的高昂费用，但他却深谙 MUD 背后的运营逻辑。学生们通过机房的 Telnet 连入网络，用液晶屏上的文字替代基于传统纸笔的角色扮演。几个人的社交瞬间被扩充为成百上千的网状联系，为幻想世界赋予了更多可能。

　　没过多久，他就和克洛弗创建了一份 20 来页的设计文档，勾勒了很多 MMORPG 的基础概念：高魔化的生态大陆，基于职业的战斗系统，丰富多样的环境探索。数不尽的冒险在克洛弗的脑子里打转，他随即写下了游戏的名字 —— EverQuest，一款蕴含了无尽任务的作品。

　　三个人，几百万美元，一款 3A 游戏，光这几个单词就凸显了项目的执行难度。几个月下来，除了纸面上的设计之外，整个团队还没法投入代码的实际编写，甚至没有一个像样的独立办公室。

　　最先遇到的阻力，是周遭同事的嘲笑。在一群体育爱好者的拥簇下，他们就像是格格不入的死宅。当斯梅德利一行人在餐厅打万智牌时，路过的 SISA 员工蔑称他们是“食尸鬼和哥布林”。“EverQuest”的名字更是在企业霸凌下被戏称为“NeverQuest”，代表着一个不可能完成的任务。

　　让项目得以通过的凯利·弗洛克，对 EQ 的态度同样有些暧昧。一方面，他意图以较少的投入来推进实验性作品；另一方面，在向日本的管理团队汇报工作时，弗洛克决口不提 EQ 的名字。据斯梅德利回忆，日本高层很可能勒令公司砍掉项目，这反而为不被所有人看好的他们争取了时间。

　　事实上，EQ 的对外进展同样不太顺利。麦奎德的想法，是把成千上名玩家和一个巨大的开放世界结合起来，昂贵的小时计费门槛太高，但他们又不能免费提供游戏，因此按月订阅是最好的选择。他找到那些曾经参与过线上游戏制作的开发者寻求帮助，得到的反馈却是“你们疯了”，几乎所有人都不认可这种商业模式。

　　万般无奈之下，麦奎德一边跑到公司周边的大学里张贴招聘启事，一边打电话给老友比尔·特罗斯特（Bill Trost）和凯文·伯恩斯（Kevin Burns）。这对搭档曾为《WarWizard 2》作画，由于没有美术相关的专业文凭，他们最终只能以测试的身份加入索尼，在完成日常工作之余还得负责 EQ 的美术，也算是讲足了义气。

　　幸运的是，和 EQ 团队同在一间办公室的艺术家罗西·拉帕波特（Rosie Rappaport），渐渐对麦奎德的所作所为产生了兴趣。当她看完了游戏的设计文档后，立马就向上司申请加入这个项目。招聘启事同样起到了一些作用，一位热情洋溢的披萨外卖员前来应聘，事实证明他是个称职的关卡设计师。

　　前前后后忙活了 7~8 个月，到了 1996 年底，EQ 项目组已经扩充到 10 人之多。其中包括两位前苗圃批发公司员工，一个送外卖的，两名搞测试的业余美术，科班出身的就只有斯梅德利和艺术总监拉帕波特。但这个看似鱼龙混杂的草台班子，却逐渐散发出惊人的底力。

用“自己的方法”做游戏

　　某种程度上，EQ 最初的世界设定就很草根。首席设计师特罗斯特的方法，是用自己玩桌游时担任 Dungeon Master 的经验为其赋予生命。他很快就不满足于麦奎德那仅仅 20 页的叙事大纲，开始将所有细节变得更为具体：要知道，作为 TRPG 的主持人，你必须灵活的解释每一个元素。

　　独树一帜的方法，也为 EQ 中那些生动的角色打下了基础。比如游戏中的精灵间谍大师马荣·米斯特摩尔（Mayong Mistmoore），这个活了 10500 岁还想成神的家伙，首次被引入游戏就是通过 GM 活动，他其实来源于特罗斯特玩 TRPG 时设计的人物卡。

　　有趣的是，尽管忙得不可开交，但工作室的很多人每周还是会抽空玩一把《龙与地下城》。特罗斯特认为这是一种非常重要的内部文化，他们把自己曾经设想过的东西拿出来，然后编出故事情节融入到项目中。EQ 早期的可玩雏形正是一个多人地牢，仅仅能够容纳一个团队在其中进行活动。

　　而将那些幻想塔楼描绘成为美丽图景的，是艺术总监拉帕波特。如果你看过 EQ 的封图和插画，就能发现它与传统的 D&D 有所不同。在上世纪 80~90 年代，人们更愿意模仿奇幻画派先驱法兰克·法拉捷特（Frank Frazetta）的画风，以棕黄和黑白的单色调为主，着重表现人体肌理，进而塑造出油画的感官。但拉帕波特作为女性的细腻一面，却引导她创造一些更异想天开的东西。

　　EQ 的美术通常饱和度很高、画面明亮，拉帕波特也不忘给一些丑陋的角色赋予更多喜剧色彩。比如满地乱跑的哥布林也有细节，它们总会时不时去挠自己的屁股。特罗斯特同样厌倦了传统 D&D 的表现形式，两人一拍即合，团队后来还请来了插画师基思·帕金森（Keith Parkinson），构筑了很多令人印象深刻的形象。

　　与此同时，我们的“苗圃小组”也在推进自己的工作。麦奎德一口气创建了 14 个职业和 12 个种族，其中有相当常见的高等精灵、矮人和人类，但你同样可以选择头脑简单、四肢发达的巨魔，或是拥有快速回复能力的伊克萨（蜥蜴人），它们附带了一些更为罕见的种族特性。

　　相较之下，克洛弗负责的事情却难以展开，由于引擎没法负载太多的 3D 模型，进程有被拖慢的风险。简单来说，MMORPG 一般都会遇到同屏人数过多的麻烦，解决办法无外乎两种，一是耗时但更为保险的底层优化，二是让用户自定义调节显示人数，简单但会导致体验打折。

　　为了还原最初的构想，斯梅德利在 1997 年 8 月紧急招募了程序员约翰·巴克利（John Buckley），对渲染、动画和碰撞进行一系列优化，并适配了当时新推出的显卡，最终成功解决了问题。巴克利的技术力可见一斑，后来还得到了动视暴雪的赏识，跳槽到《暗黑3》项目组负责主机版本的优化。

　　另一个由人数引起的问题是网络连接。斯梅德利本想把 FPS 游戏《Tanarus》的联机代码转用于 EQ，后来发现该作 TCP/IP 的支持并不算好。当时人们普遍用 28.8 kbit/s 的调制解调器进行传输，而 TCP/IP 的规则是“如果数据包时延太高就会假定为丢失”，又得进行重传，游戏根本无法进行。

　　幸运的是，他们此时又引入了一位名叫文斯·哈伦（Vince Harron）的新人。虽然哈伦在加入 SISA 之前只有三个月的工作经验，老东家倒闭后一直闲赋在家玩《暗黑破坏神》，但才华横溢的他迅速就整理出一套方案：

　　·使用自定义的 UDP 传输替代基于 TCP 的通信，提高网络性能。
　　·对客户端/服务器架构进行重大更改，提高稳定性、性能和可伸缩性。
　　·申请网络通讯技术专利。

　　尽管 UDP 架构缺乏可靠性，但它的传输过程比较”佛系“，允许错误和重复的数据包存在。事实上，对于线上游戏、网络语音和流媒体而言，丢包是很正常的现象，哈伦的设计随后被许多网络服务的开发者视为重要参考。而此时距离立项已经过去了差不多两年，斯梅德利终于窥见了一丝完工的可能性。

成功背后的烦恼

　　EQ 的首次公开宣传应该是在 1997 年的 E3 展，光是 3D 化的奎诺斯城就让人颇感震撼，玩家反响相当热烈。几个月后，由拉斐·科斯特打造的《网络创世纪》率先发布，且一经上市便取得空前反响，这意味着“客户端付费+月订阅”的商业模式完全可行。

　　到了 1998 年，麦奎德派人在加州长滩的 GDC 会场里摆上几十台机器，来访者可以创建 1 级角色进行试玩，体验合作杀怪的乐趣。由于试玩时限是 20 分钟，麦奎德留意到有人反复排队，玩家普遍能够接受线上内容的游玩形式，这让他又多了些信心。

　　但经过几轮高调宣传，EQ 这个项目很快就传到了索尼日本高层的耳朵里，他们勒令凯利·弗洛克停止资金供给。但弗洛克也有自己的原则，他承诺不会干涉游戏的所有权，只是斯梅德利得想办法从 SISA 之外的地方获取投资。微软当时对 EQ 抱有极大的热情，就在双方准备签署转手条约时，索尼在线娱乐（SOE）的一位金主伸来橄榄枝，他立马就带着团队搬到了不远处的另一栋办公楼。

　　这些复杂的资本运作，大多由斯梅德利背地里进行。当时的背景，是 SISA 重组为 989 工作室，转向 PlayStation 2 内容的开发，一个网络游戏的团队在其中显然格格不入。只有细心的拉帕波特发现自己的名片被重印了一遍，但她也没有太放在心上。直到游戏正式发行后，斯梅德利才坦诚的向大家表示：项目被高层腰斩的商讨发生过 5~6 次。

　　1999 年 3 月，EQ 有惊无险的亮相人前，除了一些功能删减之外，原始文档的内容几乎“毫发无损”的得到呈现。开发团队最初对自己的作品不抱太高期望，因为这款游戏的设计过于前沿，电脑配置不错的玩家就那么一点，再加上竞品《子午线59》和《网络创世纪》已经提前抢占市场，他们定的目标仅仅是卖出 30000 份。

　　但真实的情况却让他们大跌眼镜，该作首日就卖出了 10000 份，这个数字在 1 个月后翻了 6 倍，游戏发售半年后的成绩更是达到 22.5 万份。

　　准备不足的结果，便是长达数周的服务器崩溃，由于带宽要求是预估时的 8 倍，三名网络管理员只能 8 小时轮一班，什么事都不干，就盯着崩溃的服务器进行重启。当时的数据中心堆满了机箱，为了能够多塞几台设备，助理制作人安德鲁·赛茨（Andrew Sites）还得想办法改装柜子。

　　值得一提的是，因为 EQ 的访问量过大，导致网络提供商 UUnet 的线路拥塞。圣迭戈同城的几家大公司一并受到牵连，每隔一段时间就有人被踢出网络，斯梅德利不得不跑去和 UUnet 谈判，要求他们多铺设一些线缆。UUnet 自 90 年代中期开始便成了增速最快的 ISP，这可以说是世纪之交互联网泡沫的一个缩影。

　　自此之后，EQ 就成了 MMORPG 的蓝图，暴雪娱乐总裁艾伦·布拉克（J. Allen Brack）也认为它是“《魔兽世界》的基础”。复杂的任务关系，使得玩家的成长旅程不尽相同。而那些艰辛的冒险和反人类设计，又鼓励人们建立互助性极强的社区。

　　尽管如今的 EQ 变得更为人性，不仅加入了地图标识，与 NPC 的交谈也不再依赖“在聊天栏输入关键字”，但若是沉浸其中，仍然能找到一些 20 年前的独特韵味。奎诺斯与自由港之间的航线便承载了无数人的回忆，回过头来看，无论是旅途中千方百计寻得的船票，还是维持精力的食物与水，背后其实都是人与人之间一段段活生生的故事。