阴沉的天空密布着乌云，黑压压的云层遮蔽了太阳，积雨云飘荡于各处。我还在写着作业，却忽然听到了街道喇叭传来的略显刺耳的警报声，猛然才想起，今天是五三，是要拉防空警报的。我便没想太多，继续手头的工作，警报十分钟便停了，就没再想什么。然而没过多久，又一阵警报响起，我抬起头，看着表，想这大概要响二十分钟吧，看着表沉思了一会儿又继续动笔。那知二十分的时候间歇了片刻，第三轮警报响起了，我索性丢下笔走到窗前，才发现外面已经下雨了，而且是那种很压抑，很阴暗的感觉，似乎那个人为创造的“上天”真的在恸哭，这磅礴的雨点似乎真的是眼泪。

时至今日，中国共产党已经走过了一百个年头了，这些年一路坎坷一路艰辛，所谓筚路蓝缕大抵如此。我不知过去的年头是如果度过的，因为我本身的年岁也不过其年岁的五分之一；我不知过去历尽了几分艰难，因为我自懂事便未尝受过真正的苦难；我不知逝去的先人有几何身份，姓甚名谁，因为我知道真正留下姓名的人，甚至不及无名英雄的一成。这个近一个世纪的时间，其实我并不了解。

我听闻，我们党诞生于内忧外患，成长于磨难挫折，壮大于攻坚克难之中，“敢于斗争，敢于胜利”是中国共产党人的政治品格，是我们的政治优势。我不知晓我懂事前的党是什么样的，但我知道这几年间家里富庶了好几倍；我不知晓国家运行起来是什么样子的，但我知道新冠病毒盛行那一年我们先迈出了第一步，也先到了终点；我不知晓中国现在是什么样子了，但我知道国际变了，中国变了，整个世界都变了。

之前在我心中党是什么其实并不清晰，甚至很模糊，从小到大见到的景致其实并没有感到变化了多少。但忽然有一年发生了大瘟疫，去世的人有很多，也有很多人感到了绝望。有全家绝门的，有临终撒钱的，还有各种各样放弃治疗的。那一年我看到了很多。但这个时候紧接着又看到了另一幕，有孤身深入的，有临危受命的，以及更多更多永不言弃舍生忘死的。这一幕幕背后都有一个党，这个党也便渐渐明确了。这个党敢于奋斗敢于胜利，与天争斗，与地争斗，与人争斗。特别是随后看到了其他国家的种种乱象，朦胧变得真实而清晰，这就是党啊！党不是甚麽花里胡哨的概念，是切切实实真正为了人民为了百姓的组织。教科书上的知识范文并非不知道，但终究没有切身感受的实在。

加勒万河谷这个地方我本初很可能一辈子也没听说过，直到我看到了一张照片，一位战士于河中张开双臂，阻挡对面来的不知多少人。若是别的情况我或许没什么感觉，乃至会奇，会笑，单凭一个人如何挡住对面这么多人呢？但知道这是先前与印度冲突时的照片便实在笑不出来了，甚至想送刚才的自己一巴掌。这些人与逝去的先烈一样，是两千万位烈士中的一位，是真真正正的大英雄。有一位网友说的那段话我到现在依然记得很清楚，“黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通这些身强体壮的士兵为什么会死，我在深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死。”这话也便火遍了全网，是啊，他们确乎是为我而死。也便是这样一群为人民而死的人，组成了这个党，构成了这个国。

第二天天气很是晴朗，耀眼的光耀普照大地。一切重归于常，昨日的阴霾甚至没有留下一滩积水。但我不由想起昨日的警报，所谓最深切的缅怀是铭记，最深沉的记挂是回报。果然，历史和人民不会忘记英雄们的奉献与爱。而我们便应当是其中的一员，不忘却何谓党，何谓国。