转自游戏时光

一段关于游戏的苦涩故事。

　　保安队长老庄以前是送牛奶的。天刚亮老庄就出现，天全亮了老庄就消失。伴随着天色变化的，还有老庄的吆喝：牛奶哎，新鲜的牛奶，斗门镇的牛奶！

　　老庄要送 6 个村的牛奶，其中就有小山他们村的。老庄说他当时骑辆永久牌的“28 大驴”，梁上有条绿色的灯芯绒车套。老庄还说他在村西头的大榆树下歇过脚，据说这颗榆树摔死过孩子。

　　所以老庄非常确定：他以前肯定见过小山，而小山肯定喝过他送的奶。

　　正是因为这“一奶之恩”，老庄常对小山说：“你是自己人！叫啥队长！叫庄哥就行。”

　　但那天小山不敢叫“庄哥”，因为老庄阴沉个脸，正托着和脸差不多大小的搪瓷碗吃扯面，空气里充满蒜的腥辣味。

　　“4 号楼 403 的徐大姐，认得不？”老庄扬起了脸：“就是有痦子的那个。”

　　“我和她不太认识，和她儿子认识，他儿子叫过我去他家玩游戏，得有一个礼拜吧。”

　　“那就对了。”老庄将碗一顿：“徐大姐早上找过我，说她家丢东西了，丢的是他儿子的游戏机，叫啥啥威尼斯、还是真维斯来着？”

　　“Switch。”

　　“恩，就是这个名儿，你负责找一下吧”老庄端起了碗：“还有，找不着的话，你这个月的工资就先停着，明白了？”

　　小山一言不发的扭身而出，就像当初没对老庄讲：他从来不喝牛奶，更没喝过老庄的奶。因为他家养着 20 只羊，他是喝羊奶长大的。

一手的贼

　　我本身并不熟悉小山，但老庄是我的朋友，时不时听贫嘴的他瞎唠嗑，再加上一来二去和小山打了几个照面，大家还都打游戏，渐渐也对这名年轻人有了更多了解。

　　喝羊奶的人白，小山就是如此。不光白还俊，睫毛忽闪闪的，一对儿杏仁眼。但小山并不觉得自己白，他认为是保安服太黑，显着自己脸白。不过徐大姐经常夸他的长相，说他不像保安倒像潘安。同事就问潘安是谁？几号楼的业主？

　　小山对徐大姐印象挺深，原因不是人家经常夸他，而是那颗痦子。徐大姐的痦子又黑又小，如果没有上面一根又细又黑的毛，可以算得上是美人痣。

　　那天徐大姐和儿子抬东西，两个大纸箱。按说从停车场到电梯也就 1 分钟的路，但小山那队保安执勤正好经过，几个小伙就搭把过来帮忙了。当时小山并不主动，他巡逻的路线才走完一半，不过同事都一拥而上，一口一个徐大姐喊着，一口一个徐兄弟叫着，小山只好随大流。

　　小山想笑，因为“大姐”和“兄弟”算是平辈的称呼，可人家是母子，明显有些乱套。况且徐大姐姓徐，他儿子可不一定姓徐，叫人家“徐兄弟”有些太过盲目。好在同事都冲着徐大姐龇牙，谁都没在意这个程序问题。但徐大姐的儿子笑了，无论如何，我们还是姑且叫他“徐兄弟”吧。

　　徐大姐的房子是四居室，枣红色的复合地板，反光犹如霓虹灯般绚丽晃眼。但陈设的却是中式家具，这种搭配有些另类，好像一个高大严肃的男人，穿着一条彩色的迷你裙。

　　不过吸引小山的，还是徐兄弟的房间。乳白色的两排书柜，床上有团花毛巾被，没什么特别。但书柜的格栅里码放着各类游戏主机，毛巾被里还裹着一个 Xbox One 的手柄，这就有些特别了。小山一眼认出，书柜最中间是台复古的“迷你 PS”，两本厚书慵懒的靠在旁边，刻意中透露着随意。

　　这时同事们又夸奖徐兄弟有学问，竟然有那么多的书，而小山则感叹徐兄弟是个硬核玩家，边说边搓着手上的死皮。徐兄弟顺着小山的目光，找到了那台迷你 PS，说是最近刚买的，还没来得及玩。

　　小山很想亲自把玩一下机器，但他担心屋里的人太多，于是只好和它的主人攀谈起来。

　　“听说机器里还有《生化危机 导演剪辑版》？”

　　“对的，据说比原版难。”徐兄弟答。

　　“其实有个左轮手枪无限的秘籍，不知你知道不？”小山又问。

　　“我还真不知道，咋调出来？”徐兄弟反问。

　　“喝水，都出去喝水。”徐大姐插进话来，依次拍着保安们的后背。

　　临走时，徐兄弟让小山有时间过来玩。小山认为这是一句客套话，因为保安宿舍在车库旁边，而徐兄弟住在四楼，两人离得有点远。

　　保安宿舍虽说位于车库，但到下午的时候，还有阳光照进来。阳光来自对面业主窗户的反射，也就是说，阳光是二手的。不只是二手的阳光，小山穿的保安服、睡的架子床、用的步话机，统统都是二手的。

　　小山笑了，他发现 Wifi 也是二手的，信号来自物业办。笑完之后又难过了起来：二手也就认了，现在自己被冤枉是个“一手的贼”。

　　小山走出了宿舍，掏出手机，选了一块僻静地方给徐兄弟打了个电话。小山预测现在徐兄弟大概正在上课，也许不会立刻接，但电话给出了终审裁决：您所播叫的号码，是空号。

　　号码是空的，小山也被掏空了。他翻看通讯录，在其中找到 60 多个熟悉的名字，却发现没有一个可以倾诉的对象。小山又刷了刷朋友圈，圈里有人秀午饭、有人秀自拍、还有人在医院看病、有人得了儿子，但和他都没什么关系，都离他太远。

　　小山愣了一会儿，硬着头皮去敲徐大姐的门，他想问清楚：究竟是什么时候丢的？是不是放错地方了？

　　他更想搞清楚：怎么会丢的？明明上个礼拜才玩过，他亲手放回柜子里的。

　　敲门声闷闷的回荡着，徐大姐家没人。可能是由于声音太大，对门的老太太黑着脸、隔着纱窗说：别敲了，旅游去了，早上走的。

羊油炒饭

　　说起旅游，小山并不陌生。他小学春游去过兴庆公园、革命公园，中学秋游去过翠华山、终南山。最近的一次旅游，是来城里当保安。旅游就是个心情，心情好时，跨出家门都算旅游。除此之外，小山还去过美国的纽约、法国的巴黎、潘多拉星球的矿场、月球背面的基地。当然，这些都存在于游戏之中。

　　但小山和别人说起这些时，大部分人都歪着头笑他。慢慢的，小山不和别人说旅游，更不聊游戏。

　　旅游与游戏的第一次结合，还是在他小学四年级的时候。那次去的是水陆庵，菩萨很多的地方。一听要去水陆庵，他心里就打鼓，打鼓是因为水陆庵离家不远，他爸又会让他带上热乎乎的“羊油炒饭”当午餐。

　　小山喜欢吃“羊油炒饭”，炝几个油汪汪的青辣子，再盖个煎得焦黄的土鸡蛋，让人食欲大开。但春游带“羊油炒饭”会遭同学们笑话，他们会捂住鼻子，指着小山的饭盒发出“咦 ——”的一声，然后很自豪的大口咀嚼香肠面包，或者是裹了奶油的虎皮卷。

　　所以那次吃饭的时候，小山躲在了水陆庵的一间偏殿，后面有尊泥塑的菩萨，正盯着小山打开饭盒，听着小山叹气。小山把勺子在身上抹了抹，刚准备开吃，他们班的“高有智”却突然跑来，劈头盖脸叫了一声 —— 哥！

　　高有智的名字虽然充满了喻意，但这人的个头和学习成绩，都是班上的倒数几名。而且高有智发胖，人一胖就容易受欺负。所以小山觉得，高有智是想找个同命相连的“哥”求安慰。

　　高有智不知道小山一下想了这么多，只是一字一顿的说：“哥，咱俩换吧，你把你的「羊油炒饭」给我，我给你吃香肠面包，外加这个。”说完之后，啪的一声将个方块按在小山的饭盒盖子上。

　　“这是我舅带来的，他说只让我玩 10 天，今天给你玩 1 天。哥，你不吃亏！”

　　高有智一边说，一边很自觉的拿过“羊油炒饭”。于是那天中午，小山第一次玩到了 Game Boy ，第一次结识了大金刚，也是第一次在马力欧的世界里畅游。当时的景象，就如同后面的菩萨也被吸引过来，笑眯眯的闻着炒饭的香味，乐呵呵的听着小山和高有智聊天。

　　多年以后，小山一想到这一幕，就会“噗嗤”一声笑出来；也是多年以后，高有智把 Game Boy 送给了小山。

　　徐兄弟“被偷”的那天，小山其实在他家也做了“羊油炒饭”。辣子不香、鸡蛋没味、萝卜不爽口，有点儿难以下咽。

　　那天小山刚站完 4 个小时的岗，汗水浸着皮带打转，黑制服的腰部，镶着一圈儿白色的盐花。这时徐兄弟冲着小山扔了一枚苹果核儿，截停了他。抬头一看，徐兄弟在四楼阳台边笑边喊：“哎那谁，上来耍一会儿么，啊？”

　　小山扬起脸，把苹果核捡起，扔进垃圾箱，冲着徐兄弟点头。为了体面一点，他立刻洗了个澡，接着换了衣服裤子，穿了新洗的鞋，晾干的袜子。思前想后犯起了难 —— 去别人家应该带点儿东西，可带点啥东西好呢？啥东西人家才稀罕呢？小山想起了羊腿。

　　保安是个体力活，食堂顿顿有肉。但肉皮居多，皮上毛更多，每三块肉都有一小撮儿毛，像块变了异的苔藓。所以小山他妈亲手酱了羊腿，交给他爸送来，目前正躺在大灶的冰箱里。

　　小山割下一大块羊腿肉，又称了几个鸡蛋、一小把青椒和几根胡萝卜上门。但徐兄弟并不在意这个，而是一把将小山拉进屋子，按在座位上，塞给他一个手柄。

　　那天玩的是《NBA 2K19》，小山选的公牛队，徐兄弟选的凯尔特人队，小山觉得自己发挥得还行，最低的比分差距只有 15 分而已。即使这样，他还是输的通通透透，连输 9 局不说，最后 4 局分差达到 20+。

　　徐兄弟可能感觉有些无趣。小山不好意思的搓了搓手，他没玩过 2K 系列，在人生的游戏履历中，有关体育类游戏，截止到《实况足球2009》。就连实况足球，也是高有智手把手教的。

　　小山和高有智后来成了初中同学，不过只是同年级，并不同班。每到中午，高有智就会靠在门框边等小山，小山若是中午带的“羊油炒饭”，也会主动和高有智换饭。

　　高有智本来不爱玩“实况”，他和小山都对“格斗之王”着迷。但包机房的“格斗之王”常年被所谓的社会青年垄断，人家不让他俩玩，就只能干看。偶尔轮到了，又会有另外一拨儿社会青年来骚扰，非要赌上 5 块钱一局。吓得高有智和小山连连摆手：我们是学生，没钱、没钱。

　　倒也不是没人用“实况“来赌，但即便赌也是一瓶汽水、一个菜夹馍的钱，他俩的承受的起。

　　小山至今佩服高有智，这个胖子在“实况”方面确实有天赋。俩人都接触一个礼拜，高有智已经操作得有模有样，而小山才把菜单弄清楚。

　　半年之后，高有智成了实况的“总镇”。“总镇”的意思，就是对方随便挑队伍，只要不利用 Bug，高有智都能取胜。于是有人劝高有智可以进行职业化，就是做庄家，通过赌博挣零花钱。但高有智觉得自己“没那个命”，张口闭口都是“我哥咋办”。

　　高有智一直把小山当“哥”，不止一次地对小山说：“哥哎，加速键不是你媳妇，不要老按着不撒手！”，还说“哥哎，R2 键不是你仇人，争头球的时候按按多好？”

　　有次高有智和小山玩大了，天黑透了也没回家。高有智他爸一路寻到包机房，一把揪住后脖领将他拖到门外，手柄线差点拽断。那一晚小山非常担心高有智，因为高有智他爸是翻沙工，手上的硬茧有 5 分硬币那么厚。

　　第二天中午，高有智鼻青脸肿的来找小山，小山二话没说递给他一大饭盒“羊油炒饭”。高有智也不客气，一勺子铲进饭盒的底部，大口大口的刨着吃。一边吃，一边喷着饭粒说“昨晚我还能多赢几个球。”

　　多年以后，小山一想到这一幕，也会“噗嗤”一声笑出来；也是多年以后，高有智他妈改嫁去了青海，小山再没见过高有智。

小题大做

　　和高有智失去了联系，小山对“羊油炒饭”也失去了胃口。

　　他后来很少吃，只是爱做，每逢亲戚来访，朋友聚会，小山必做“羊油炒饭”。但那次在徐兄弟家只有羊腿肉，没有羊油，也没隔夜的米饭。于是小山先是用小火煨羊肉、炼了些羊油，又用高压锅蒸了三碗饭。

　　小山打算做多些，这样徐大姐回来可以吃。不过徐兄弟明显有些不耐烦，他挠着头皮说：搞怎么麻烦干啥，直接点外卖不就完了。

　　其实做“羊油炒饭”也算是种休息，小山被徐兄弟虐的很惨，无论是《NBA 2K19》，还是后来的《极限竞速7》，小山都处在绝对的劣势。

　　他曾不好意思的提议“要不咱俩玩玩《实况足球》”。可徐兄弟头都没转，盯着屏幕说“谁现在还玩儿实况啊”，于是小山又建议玩玩《生化危机 导演剪辑版》，但徐兄弟仍然兴趣寥寥。

　　小山有些惊异：“那你是喜欢其他的 PS 游戏？”

　　徐兄弟笑了：“我对 PS 游戏没啥兴趣，我只是觉得迷你机器好看，就买来摆着玩。”

　　说完之后，催促着小山继续游戏，边玩边问：“你水平这么差，到底有没有玩过主机游戏，不会连 Xbox One 也没有吧？”

　　小山心里有些戚戚然，蔫蔫地撒了个谎：有的，有的，就是不常玩。

　　接着表示自己还是先做饭，逃进了厨房。但厨房里的一切，都不顺手。刀太小、案板不稳、没有刮萝卜皮的矬子、油是橄榄油，没有花生油。但小山还是一刻不停的忙碌，专注的好像在玩《实况足球》。

　　一时三刻，“羊油炒饭”出锅。米粒晶莹剔透，缀着红色的萝卜丁，挂着绿色的辣子角。徐兄弟放下手柄，拍了小山肩膀一下，便把脑袋埋进盘子。小山挺高兴，还把自己的一盘也推了过去，顺道又撒了一次谎：“你吃你吃，我经常吃”。

　　徐兄弟也不客气，将盘子码到自己面前，他对小山说：“你去玩玩 Switch 吧，也在柜子里面，你盯着我，我都吃不下了。”

　　那是小山第一次见到 Switch 的真机，他摸了半天才找到电源键，可惜没反应，大概徐兄弟忘了充电。

　　就在小山研究 Switch 的时候，徐大姐回来了。

　　徐大姐先是把钥匙哗啦一下撂在鞋柜顶，接着脱下白色高跟鞋，坐下来揉脚脖子。徐兄弟看了她一眼继续闷头吃饭，倒是小山小声的打招呼：“徐大姐，您回来了哦。”

　　徐大姐从头到脚，又从脚到头，把小山扫了两遍。小山觉得有些尴尬，他想给徐大姐倒水，但不知道杯子在哪儿，他还想给徐大姐盛碗“羊油炒饭”，但徐兄弟几乎吃光了。

　　还是徐大姐见过大场面，立刻打破了尴尬，她抽了抽鼻子：“这是什么味？怪怪的！”

　　“是羊油炒饭，还有些羊肉，我再给您做一碗吧”小山放下 Switch，准备奔向厨房。

　　“别、别了，我不吃羊肉，油了吧唧的，腻的慌。”

　　小山愣了一下，搓着手说：“是有些腻，是有些腻。”

　　徐大姐这次没有回答，而是开始数落起徐兄弟，说他整天窝在家也不学习，快开学了也不收拾东西。说他把屋子搞的乱七八糟，也不打扫一下自己的房间。

　　小山更窘了，轻轻的拿起鞋准备溜，倒是徐兄弟不让小山走，说还没玩够，着什么急。

　　“我晚上还要上班。”小山撒了第三个慌：“要不你留个电话吧，好下次联系。”

　　徐兄弟随口报出一串号码，然后又给了小山一个 Xbox live 账号，说有机会加他。小山依次记在手机里，慌忙的跑出屋子，电梯都没坐。

　　尽管给的电话不知道什么原因成了空号，但这个 Xbox live 账号，后来成了小山寻找徐兄弟的突破口。

　　在被勒令找回遗失的 Switch 后，小山匆匆的打开手机，下载了 Xbox Live。徐兄弟的头像和本人差不多，只是头发变成了绿色，而且是寸头。小山蹲在小区的假山旁，一个字一个字的嵌进事情的来龙去脉，来回修改。

　　他想让徐兄弟给老庄打个电话，说明“自己没偷东西”；他还想让徐兄弟给他妈联系一下，告诉她“自己不是贼”。天色越来越黑，小山的脸色却越来越越白。当双腿酸到麻木的时候，小山终于完成了信息。他又看了一遍，最后加了一句话：这事儿很重要，拜托了，哥！

　　一天之后，徐兄弟回了信息，也打了电话。原来是他自己卖了 Switch，没给徐大姐说。

　　其实不用给任何人说，这是人家自己的东西，砸了都和外人不相干。就像徐兄弟在信息里还说：小山啊你真有意思，多大点儿事么，至于罗里吧嗦的说那么多吗？

　　于是小山依然干他的保安，每天不是站岗，就是绕着小区打转，只是路过 4 号楼浑身就发憷，心里出虚汗。

　　唯一的“受害者”，是躺在大灶冰箱里的酱羊腿，小山借了把剔骨刀，将它一劈为二。

　　一半儿送给了徐大姐，徐大姐将它放在鞋柜上，不好意思的说：“我没别的意思，是你们队长的问题，小题大做、小题大做嘛。”

　　另一半送给了老庄，老庄将它用黑袋子套好，有些生气的说：“咱是自己人，搞这些干啥，你忘了？你小时候还喝过我送的奶呢。”

　　（本文的采访对象为老庄和小山，文章中出现的人名均为化名）