目力镇的清晨，由鸡的报晓开始。

孩童们背着重如巨峰的书本，从劳工麻木的面前穿过，高声朗读“劳动光荣”的黑纸白字，跨过龙门的门槛，跪向大殿。

“牡蛎牡蛎和鸭蛋，殿中坐前者是谁？手把红纸来布道，至圣先师孔二到！”

见先生不在，孩童们编起了自己的歌谣。孝男孝女跪在“至圣先师”、“万物之父”、“原子能大师”的木牌前吓到：

“你们这样做，是要被杀头的！”

说罢，又念起什么君君臣臣，父父子子之类的“顺语”了。

“反对幕府的贼人，就是在被这儿砍下了脑袋，挖去了心肝。”先生的描述，令孩童们彻底安静下来，跪在主殿前磕头如捣蒜。行完了每日的礼拜才能开始日常的学习。

“念！”

“福报，好报，因果报！”

“今日所买的房子，欠的房贷，便是为来日上天堂所买的赎罪之卷。”

“为经济之撅起而读书！”

……

先生最喜的是让读书声传遍校园，仿佛无声便学不到什么了。孩童们摇头晃脑，不知为何却只得要做。

“西洋不知我幕府之长久，不跪则不忠，不磕则不孝，男男女女不伦不类，迟早是要亡国的！若不学我幕府，跪我幕府，早晚是要被我们撅起的幕府所打败的！”

先生的课最反感的是较真。隔壁家的阿城反问到，“为什么西洋的黑船还会轰开了我们的大门？”便被扣上了“毁坏政策，特价50包邮”的帽子，丢到水沟里淹死了。

万幸，我年纪尚小，家境还行，不用上这学堂。每天仰望孔次郎的大板牙牙，总是将上面的脏点看作是人民的血肉。偶尔路过门口，便要竖起了中指，防老人口中的“进士”，伸出铜钱做的铁爪，将魂魄勾走。

七八岁的孩子，玩是天性。只可惜同龄的孩子都被父母赶去了学堂，在孔次郎藐视众生的眼白中学习“顺德。”镇内的百野原本是书店后的花园，奈何生意惨淡，书本只有折旧包油豆腐的份了，不久便关了门，花园也便荒废了。只有立在杂草中刻有“百野原”字样的石碑与墙上画的书书书书金金金金金，证明这曾有人住过。自发现墙角的小洞可钻入这无人的领土之时起，这便成了独属于我一方的自由的天地。

我征用了祖母的花草种在了盆中，期待它长大，再在百野园中生根发芽，将那里变成我一人的花园。只是被长酱知道后，教我种花要一同小心地挖起根部，而不是仅仅将它随手拔起，随手插在了土壤中。只有这样才不会自以为是的认为我已付出了很多的努力，却留不住这美丽的花草树木。

那一阵，我成为了忙碌的人。虽然辛苦，却也对独属于我自己美好的未来充满了期待。母亲整日不见我，有点儿担心，见我弄脏了衣服，却又生气。问是怎么回事，我闭口不答，唯恐我这小小的自由天地被人抢了去。

“没事，玩园玩的。”父亲知道是怎么回事，只是叮嘱我要小心，多看看墙是否安全。

可惜，我那小小的自由国度终是迎来了新的主人，从外祖母家回来，百野园的“大门”便被人填上了新砖。我很生气，绕到那原本积满尘土的书店正门，戴着眼镜的老人正躺在椅子上，在日光的沐浴下翻书，新的书店门口挂着“三味书屋”的招牌，门口也是一尘不染，更重要的是有供读者品尝的金平糖。

我问他为什么要霸占我的百野原与昆虫朋友们，见他不答，又坐在门槛上吃他的糖。过了许久，觉得无聊的我便跳进了他的书屋。

我跑遍了书屋，在矮架上找到了令我为之向往的宝藏——《野武士》。略略地一翻，行侠仗义的野武士德川、博学多才的洋教士玛利亚斯内、鱼肉乡民的楼兰王爷李荣，就都在这其中了。

父亲是从不允许我看这类行侠仗义的“闲书”的，而我的内心却无比向往四角天空之外更大的世界。

时间随书页飞逝，终是到了回家的时候。偷偷的藏在柜前，伸手去摸糖果，却怎么也摸不到了。

“下次，从正门进吧！”糖果的笑脸主人将冒险的战利品塞到了我的怀中，至此，我便成为了三味书屋的第一位客人，也是那唯一的一位客人。我和店长刷去了墙上的四书五经，画上了“野武士”行侠仗义的绘图、又一起趴在草丛之中，了解大人不屑于讲解的知识。那些“三教九流之辈”的知识却开启了我心中通往真理的大门，每到此时，店长总会如孩童般感到欢喜，我也惊叹于小小的鸟虫世界竟也有如此多的未知。

不知不觉中，荒凉的百野园变成了常春的花园，三味书屋内却不见了店长的身影。我仍在那美丽的百野原自由地探索未知，因为店长曾许诺要用那套《野武士》来换我的笔记。不知何时，寂静的书屋多了许多搬书的人，但店长是从不屑于进口“书书书书金金金金金”之流的。

又是一个春天，店长终于回到了最后，却只能蜷缩着躲藏在阳光下，无声地看着空荡的书架。我推开了虚掩的大门，失望的看着矮架上的残影。那些美好，终是被人们所抢走了。

“我要的笔记，还在吗？”

我掏出了包中的笔记，看着店长欣慰地接过，将一整套的书放在了我的面前，那天我只记得我梦似地回了家，仿佛从一场梦进入另一场梦。

三味书屋终是关停了，我也要被送去周镇读书了。只可惜那一套《野武士》是我所永远无法得到的了。隔着挂满蛛网的木板，看着了曾经满载着我们美好期望的百野原，我终于明白，一切都已经过去了。

直到出发前一天，我的笔记与《野武士》才出现在了床边。笔记的封面绘制的是那熟悉的百野原。翻开的第一面写着店长对我的寄语：

“人生有三种味道：食之味、睡之味和求知之味。”

或许我早已在这美好的生活中，了解到人生的这三种味道了吧。

或许就是这段美好的回忆，令我的人生充满了这三种味道吧。

我之后所表现出来的好学，也是得益于这段时光吧。

我大抵的确是知道这三种味道了吧。

就这样，我终于踏上了求知的路途。