倘若一切历史细节均可毫无保留地呈现在你面前，你会谴责曾经做出决定的人吗？
倘若一切罪行均会在日后被事无巨细地揭露，你会唾弃那些隐匿于暗处的加害者吗？
倘若一切隐秘终将暴露于永恒的注视之下，你还能坦然直视镜中那个平凡的自己吗？
拉普拉斯妖，物理学四大神兽之一，它说，只要知道某一时刻宇宙中所有粒子的位置与动量，那么整个宇宙的过去，现在，以及未来，均可计算出来被人得知。
很可惜，海森堡不确定性原理证明，你无法同时精确知道一个粒子的位置和动量——这是原则上的不可能，而非技术限制。（又叫测不准原理）
但是，如果明确的不是各个粒子的位置和动量呢？而是宇宙大爆炸之初的各个参数呢？
镜子，便是基于这些内容展开的一篇科幻小说~

也许是未来的某一天，超弦计算机被研发出来，强大的算力让科学家们能做非常离谱的模拟实验，这其中必然包括--对宇宙的模拟。
也许是一个巧合，或许是必然，科学家们在无数次模拟宇宙大爆炸时输入的参数有一组与现实的宇宙大爆炸参数一模一样，那会发生什么？
一开始，什么都没有发生，没有人意识到这与平时的模拟实验有什么不同，宇宙在屏幕上生成，膨胀，冷却，星系如烟花般旋开，恒星点燃又熄灭。太阳系在第八分钟（模拟时间）悄然出现，地球像一颗微不足道的尘埃，在恰到好处的位置上悬停。然后是生命的漫长爬行，恐龙的轰鸣，人类的第一次直立行走。
直到那微不足道却影响颇深的种子--人类文明的出现。
当模拟的文明历史事件与现实中严丝合缝的对应上时，所有人都意识到了这组参数就是现实。
从这一刻起，人类再也没有秘密可言，所有的历史，所有的决定，都可以在这台超弦计算机中模拟出来。
从这一刻起，所有人——从帝王将相到平民百姓——都将赤裸地站在一面永不关闭的镜子前。

一个诡异但是理所当然的技术瓶颈出现，镜子可以回放过去，却无法查看现在，更无法窥探未来。
每一次试图将模拟时间推进到“此刻”或“明天”，系统就会陷入致命的递归循环——模拟中的白冰正在操作计算机，而计算机里又嵌套着另一个正在操作计算机的白冰，层层叠叠，无穷无尽，直至崩溃。这仿佛是一道被写在宇宙底层逻辑里的禁令：你可以凝视历史，但你不能偷看命运的底牌。
但是故事并没有结束，在镜子诞生后的不知多久之后，随着算力的飞跃和算法的突破，那道递归锁被打开了。镜子的视野终于挣脱了“现在”的囚笼，开始向未来延伸——先是下一秒，然后是一年，一个世纪，最终，它看见了遥远的未来。
在镜中，执政者们看到了一个令人脊背发凉的景象：数万年后的人类社会，犯罪与谎言早已绝迹，道德清白得近乎无菌——但同时，艺术枯竭了，科学停滞了，再也没有人提出过大胆的假说，再也没有人写过一首真正动人的诗。人类被困在一个“完美”的牢笼里，文明像一潭死水，在三万年的漫长时间里纹丝不动。
于是，人类文明死亡了，放在FGO的世界中，这已是没有未来的“异闻带”。