十月下旬，餐桌的一角偶然出现了一篮秋日难得一见的嫩黄瓜。长短不一，大约一指粗细，深绿中泛着一丝黑色，瓜壁上带着些许毛刺。在这深秋时节，颇有春日食野菜的意蕴。
    嫩黄瓜终究是不能炒吃的，不如说，炒黄瓜这种做法，本身便损坏其本身口感和汁水。生食是极佳的，爽脆多汁的嫩瓜与咸鲜的豆酱搭配带来了口感上的满足。当然，腌作酱菜也不为是一种好方法。用菜刀切除头尾，将其细细地片成薄片而不切断，翻转过来，再次斜切，捻住两头相向拉开，便是人们口中的蓑衣黄瓜。照常理，这是一道凉拌菜，但是浸入甜酱汁后，蓑衣间的缝隙吸饱酱汁微微舒展，腌制不到半天光景，便是一道可口的下饭菜。
    靠着这粗茶淡饭，篮中的黄瓜一根一根减少。几天前还笔直挺立的身板，也随着时间流走而趋向萎蔫。可是人总是有厌旧的心理，当初再怎么爱吃，回头看也总是略显单调。微波炉摆在餐桌旁的短柜上。
    微波炉是一个有趣的物件，由于它的加热原理，时常会出现日式温泉蛋般，由内而外变热，这种似乎不合常理的情景。微波炉会让水分多的部分先提升温度，而黄瓜正是内部水分充足的食物。我若有所思。
    清洗，削皮，黄瓜露出了内部嫩绿的身躯。放到微波炉，三十秒，等待“叮”的一声，加热成功。轻轻拉开门，炉体内微微有着缕缕几层从黄瓜体内榨出的水汽，恰似夏日清晨的薄雾。我握住表面，温和如水。渐渐地，内部的能量传到手掌带来阵阵温暖。正如我所想。
    我拿出凡士林，细腻的烃类物质紧密地涂在黄瓜的表面，黄瓜散出的热量把雪白的凡士林融化成澄澈的液滴。紧接着，便是那个地方，黄瓜的头部围绕着那里转圈，把准时机深入进去。那一刻，我的大脑停止了转动，黄瓜内部的余温向四面八方传递。犹如大雨滂沱，被浇成落汤鸡的时候，携着暖流的淋浴浇灌全身；犹如寒风刺骨，却衣着薄衫的时候，泡入热气腾腾的温泉。那种源源不断的热量在身体中游走，我想那一刻可能是这个十月最难忘记的时刻。
    后来，本着不浪费食物的原则，我将它削了一层，再次做成了蓑衣黄瓜，口中依然有着淡淡的凡士林味。
    冬日，嫩黄瓜想必已经绝迹。冰箱中的两颗小胡萝卜蠢蠢欲动，故而我如法炮制，但感受却远不如黄瓜给我的柔和与温暖。不知道改变的是食材的本身，还是我自己的内心呢？